أولاً، الربيع في السراويل الواسعة: ذوبان ونمو عصر

في عام 1983، عندما مر أول شاب يرتدي السراويل الواسعة في نانجينغ شرق شنغهاي، تبعته أنظار نصف حي. كانت أرجل السراويل واسعة بما يكفي لمسح غبار الأرض، لكنها فتحت ربيعًا تم احتجازه لفترة طويلة. لا يزال جيل الستينيات يتذكر أن أكثر الأشياء عصرية في ذلك الوقت كانت الذهاب إلى متجر الصداقة باستخدام قسائم العملات الأجنبية لشراء نظارات الضفدع، وكان يجب أن تكون النقوش على العدسات مبالغ فيها بما يكفي لتناسب خطوات الديسكو التي تعلموها للتو.

كانت الموضة في ذلك الوقت تحمل حيوية خشنة. كانت الفتيات في الأزقة في بكين يلون أظافرهن بالحبر الأزرق، وكان الشباب في شوارع غوانغتشو يدسّون أطراف قمصانهم في سراويلهم الواسعة، وكانت الأمهات في أزقة شنغهاي يقمن بتعديل قمصان الأطفال إلى قمصان خفاش طوال الليل. لم تمنع ندرة المواد الحماس الإبداعي، تمامًا كما كانت علب البسكويت المعدنية دائمًا تخفي حلوى الفواكه، فحتى في الحياة القاحلة، كان هناك دائمًا مفاجآت لامعة. في حفل الربيع عام 1984، غنت تشانغ مينغ مين في بدلة تشونغشان أغنية "قلبي الصيني"، وفي اليوم التالي، اصطف الخياطون في جميع أنحاء البلاد في طوابير طويلة، حيث أراد الشباب صنع ملابس مشابهة له، كما لو أنهم كانوا يعتقدون أن ارتداءها سيقربهم أكثر من ذلك القلب الوطني الملتهب.

كان ذوبان الروح أكثر عنفًا من الموضة. في عام 1978، كانت مناقشة معايير الحقيقة مثل رعد الربيع، أيقظت الأفكار النائمة. تدفق جيل الستينيات إلى مكتبة شينhua، وتمت قراءة "مختارات من الشعر الضبابي" و"الوجود والزمن" و"الموجة الثالثة" حتى تمزقت صفحاتها. في الحرم الجامعي، كان الشباب يتجمعون تحت أضواء الشوارع لمناقشة سارتر وفرويد، وكانت أصوات نقاشاتهم تغطي صوت جرس الطعام في الكافتيريا. في عام 1986، صرخ تسوي جيان في قاعة العمال في بكين بأغنية "لا شيء لدي"، وقف الشباب في الأسفل فجأة وألقوا بقفل دراجاتهم في الهواء - لم يكن ذلك تمردًا، بل كان شعورًا مكبوتًا لفترة طويلة أخيرًا قد وجد مخرجًا.

ثانيًا، رومانسية عصر التذاكر: النقاء الذي ينمو في الندرة

كانت قسائم الطعام هي العملة الاجتماعية الأكثر صلابة في الثمانينيات. في بكين عام 1982، كان عامل يكسب 38.6 يوان شهريًا، ويجب عليه إعالة عائلته المكونة من خمسة أفراد. كانت الأمهات يحسبن قسائم الطعام للعيش، حيث تُخصص الدقيق الأبيض لكبار السن والأطفال، بينما يُخلط دقيق البطاطا الحلوة مع خبز الذرة ليكون غذاءً خاصًا بهن. لكن حتى في هذه الظروف الصعبة، كانت هناك مشاعر دافئة لا يمكن استعادتها اليوم.

يتذكر جيل الستينيات الذين يعيشون في المباني السكنية، أنه عندما كانت إحدى الأسر تعد لحمًا مطبوخًا، كان بإمكان الجميع في المبنى أن يشموا رائحته. كانت زجاجة صلصة الصويا من منزل تشانغ تظهر دائمًا في موقد منزل لي، وكان أطفال عائلة وانغ يذهبون دائمًا إلى منزل تشاو للقيام بالواجبات المنزلية بعد المدرسة. في يوم إلغاء قسائم القماش في عام 1985، بكت النساء في الأزقة وهن يحملن آلات الخياطة - كانت تلك القسائم التي تم جمعها على مر السنين، بعضها لصنع أغطية زفاف لأبنائهن، وبعضها لصنع جاكيتات صغيرة لحفيداتهن، وكانت كل قسيمة تحمل آمال الحياة.

كانت الحب في ذلك العصر يحمل شعرًا خجولًا. كان الشاب يركب دراجة ثنائية العجلات، بينما تحمل المقعد الخلفي فتاة ترتدي فستانًا مزخرفًا، وكان جرس الدراجة يرن في جميع أنحاء الشارع. لم يكن مكان اللقاء مقهى، بل كان مقعدًا في الحديقة، أو في الصف الخلفي من السينما، أو في ركن المكتبة. كان يجب كتابة رسائل الحب على ورق معطر، ويجب أن تبدأ بـ "عند قراءة هذه الرسالة، كأنني أراك"، وينبغي أن تنتهي برسم قلب صغير غير متقن. في عام 1987، عُرض فيلم "حب لوشان"، وكانت مشاهد القبل بين الأبطال تجعل الجمهور يغطي وجوههم وينظرون من بين أصابعهم، وبعد انتهاء العرض، كان هناك دائمًا شاب يخجل ويقول للفتاة: "لنذهب إلى لوشان في المرة القادمة."

تحتوي الذاكرة الجماعية على رموز دافئة. كانت مكبرات الصوت في ساحة العمل تبث "شرق أحمر" في الوقت المحدد كل يوم، وكان الأطفال يتسابقون ويلعبون عند باب الكافتيريا، بينما كان البالغون يلعبون الشطرنج تحت ظلال الأشجار. في عيد السنة الجديدة، كان الجميع في الساحة يعلقون الأشرطة الحمراء، وفي ليلة الثلاثين، كانت كل عائلة تقدم طبقًا من الطعام، لتشكل مائدة عشاء رأس السنة التي تمتد عبر عدة أسر. كانت هذه الإحساس بالأمان الذي يحيط به المجتمع، هو الرفاهية التي لم يعد بإمكان الناس الذين انتقلوا إلى الشقق التجارية تجربتها.

ثالثًا، تربة المثالية: الإيمان بأن الكفاح يمكن أن يغير المصير

في شتاء عام 1977، كان الشباب الذين يرتدون المعاطف القطنية يقفزون في الخارج من قاعة الامتحان لتدفئة أنفسهم. كانت أخبار استئناف امتحانات القبول الجامعي مثل شعاع من الضوء، يضيء حياة العديد من جيل الستينيات. كان بعضهم يدرس الكلمات أثناء زراعة الأرز في الحقول، وبعضهم يقرأ الكتب بجانب آلات الخراطة في الورش، وبعضهم أصبحوا آباء، لكنهم كانوا يراجعون دروسهم تحت ضوء المصابيح الكيروسينية مع أطفالهم. في مارس 1978، دخل 5.7 مليون طالب قاعة الامتحان، وعندما وصلت إشعارات القبول إلى القرية، ذهب الجميع ليقرعوا الطبول - لم تكن تلك انتصارًا لشخص واحد، بل كانت إيمان جيل كامل بأن المعرفة يمكن أن تغير المصير.

كانت هواء الحرم الجامعي يحمل رائحة المثالية. كان طلاب الجامعات في الثمانينيات يُطلق عليهم "أبناء السماء"، لكنهم عاشوا حياة بسيطة للغاية. كانت أسفل أسرّة الطلاب الذكور مليئة بكرة السلة والأحذية الرياضية القديمة، بينما كانت نوافذ الطالبات تحتوي على علب مخلل أحضرنها من منازلهن. كانوا يناقشون في الفصل "أين مستقبل الصين"، ويؤسسون جمعيات شعرية في السكن، ويغنون "بعد عشرين عامًا سنلتقي" في الملعب. في عرض عيد الوطني عام 1984، رفع طلاب جامعة بكين لافتة "مرحبًا، شياو بينغ"، وكانت تلك الكلمات الأربعة تحمل أصدق احترام من جيل كامل.

كان صعود أصحاب الأعمال الفردية مليئًا بقصص الكفاح. في عام 1980، عندما حصلت الشابة من ونتشو، تشانغ هوا مي، على أول رخصة تجارية فردية في الصين، كانت يديها ترتجفان. كانت تبيع الأزرار في كشك على جانب الطريق، تستيقظ كل يوم قبل الفجر، وتعود إلى المنزل تحت ضوء القمر في الليل. فيما بعد، افتتحت متجرًا للملابس، واستأجرت أكثر من عشرة عمال، وأصبحت "ملكة الأزرار" المعروفة في المنطقة. في ذلك الوقت، كان رجال الأعمال يلتزمون بمبدأ "عدم خداع الأطفال أو الكبار"، وكانت العلامات التجارية تُبنى على الثقة، وليس كما هو الحال الآن حيث يعتمد الأمر على تقييمات الشراء والخصومات.

رابعًا، بناء الوطن الروحي: لماذا لا يمكننا العودة مرة أخرى؟

ما يحن إليه جيل الستينيات ليس الندرة، بل الأمل الذي نما في الندرة. كانت الصين في الثمانينيات مثل عملاق استيقظ للتو، كل خطوة كانت قوية وثابتة. كان الناتج المحلي الإجمالي ينمو سنويًا بمعدل رقمين، وكان مبنى التجارة الدولية في شنتشن يُبنى طابقًا كل ثلاثة أيام، وبدأت الشوارع الإلكترونية في تشونغوانتسونغ تظهر المثقفين الذين "نزلوا إلى البحر". كان الناس في ذلك الوقت يؤمنون بأن "من يكافح سيفوز"، ويؤمنون بأن "غدًا سيكون أفضل"، وكانت هذه السعادة المؤكدة تتفتت تدريجياً إلى قلق غير مؤكد في العصور اللاحقة.

ما يحنون إليه ليس البساطة، بل النقاء في البساطة. في ذلك الوقت، كان توزيع المساكن يعتمد على سنوات الخدمة، وكان تقييم المناصب يعتمد على الأوراق البحثية، وكانت مهور الزواج تتكون من ثلاث دورات وصوت واحد (دراجة، ماكينة خياطة، ساعة، راديو). لم يكن هناك قلق بشأن أسعار العقارات، ولا تعب من العمل 996، ولا ضجيج من البث المباشر. كان الناس يؤمنون بأن "كل جهد يُقابل بعائد"، وكانت هذه القيم البسيطة تتلاشى تدريجياً في تيارات المواد اللاحقة.

الأهم من ذلك، كانت تلك هي العصر الذهبي الذي ينتمي إليهم. كان جيل الستينيات في أوج شبابهم في الثمانينيات، وكانت أحلامهم تبحر في موجة الإصلاح والانفتاح، وكانت حبهم يزهر في سنوات بسيطة، وكانت كفاحهم تؤتي ثمارها في فرص العصر. تمامًا كما أن الناس دائمًا ما يحنون إلى شبابهم، فإن ما يحنون إليه هو في الواقع أنفسهم المليئة بالإمكانات. عندما تتغير موسيقى الرقص في الساحة إلى "قصص الزمن"، فإن التجاعيد في زوايا عيونهم تخفي ضوء القمر من الثمانينيات بأكملها.

خامسًا، فلتر الذاكرة: كيف يجب أن ننظر إلى هذه الحنين الجماعي؟

يقول علماء الاجتماع إن الحنين هو احتجاج لطيف على الواقع. عندما يتحدث جيل الستينيات مرارًا وتكرارًا عن الثمانينيات في لم شمل زملائهم، فإنهم في الواقع يحنون إلى تلك الأيام التي كانت فقيرة ولكنها مليئة بالأمل، ويحنون إلى أنفسهم الذين كانوا بسيطين ولكنهم يحملون إيمانًا. تمامًا كما أن الصور القديمة دائمًا ما تتغير إلى اللون الأصفر، فإن الذاكرة أيضًا تقوم تلقائيًا بتصفية المرارة، تاركةً الأجزاء الحلوة - لن ينسوا الإحراج الناتج عن التسوق باستخدام القسائم، لكنهم يفضلون تذكر دفء المشاركة بين الجيران؛ لن ينسوا ضغط امتحانات القبول الجامعي، لكنهم يفضلون تذكر الفرح عند تلقي إشعار القبول.

هذا الحنين هو أيضًا نوع من التراث الروحي. إن المثالية وروح الكفاح والوعي الجماعي في الثمانينيات تتدفق في دماء الأمة. عندما يسهر جيل الألفية الجديدة في المكتبات من أجل امتحانات الدراسات العليا، وعندما يكافح الشباب في غرف البث المباشر من أجل أحلامهم، وعندما يتبادل الجيران المواد خلال فترة الوباء، يمكننا جميعًا رؤية ظلال الثمانينيات. تلك الصفات الجميلة لم تختفِ أبدًا، بل فقط تغيرت في طريقة وجودها.

ربما لا نحتاج إلى القلق بشأن العودة أم لا. كل عصر له آلامه ومجده، تمامًا كما أن الناس في الثمانينيات لم يتوقعوا أن الصين اليوم ستشهد القطارات السريعة و5G، ولا يمكننا التنبؤ بكيف سيكون المستقبل. لكن تلك الذكريات المتعلقة بالمثالية والكفاح والحنان ستظل دائمًا هي النجوم التي تضيء الطريق إلى الأمام.

عندما يحل الظلام، تعود موسيقى "أصدقاء الشباب، تعالوا نلتقي" لتعلو في ساحة الحي. يرقص جيل الستينيات على الإيقاع، وتبدو ظلالهم تحت أضواء الشوارع طويلة، مثل خط يربط الماضي بالحاضر. لم يكن ذلك هروبًا من الواقع، بل كان نظرة إلى البداية - فبالتأكيد، كل من يسير إلى الأمام يحتاج إلى معرفة من أين جاء.

ربما تكون هذه هي أغلى هدية تركتها لنا الثمانينيات: بغض النظر عن مدى بُعدنا، لا تنسَ لماذا انطلقت.