Das Leben im Studentenwohnheim hat immer einen Geruch, der zwischen Chaos und Freiheit schwebt. Besonders im Jungenwohnheim ist die Luft ständig von einer Mischung aus Socken, Instantnudeln und einem undefinierbaren Schimmelgeruch durchzogen. Wäsche waschen? Das ist eher eine gelegentliche Heldentat, der mit schmutziger Wäsche gefüllte Plastikeimer scheint in der Ecke des Wohnheims still meine Faulheit anzuklagen. Erst als ich sie traf, stellte ich fest, dass die Waschmaschine tatsächlich zu einem großen „Rivalen“ auf meinem Weg zur Liebe werden konnte.

Ich lernte sie im Herbst meines zweiten Studienjahres bei einer Einführungsveranstaltung des Vereins kennen. Sie trug ein weißes Hemd, die Ärmel leicht hochgekrempelt, stand im Sonnenlicht mit einer Flasche Mineralwasser in der Hand und lächelte wie die Lichtflecken, die nachmittags auf den Rasen fallen. Ich erinnere mich noch genau, wie sie an diesem Tag zu mir kam, mir einen Flyer für eine Veranstaltung überreichte und ihre Fingerspitze versehentlich meine Hand berührte, kühl wie das erste fallende Blatt im Herbst. Später sprachen wir über vieles, von Vereinsaktivitäten über Lieblingsbücher bis hin zu ihrem beiläufigen Kommentar, dass „die Waschmaschine im Erdgeschoss des Wohnheims immer kaputt sei“. Damals nahm ich das nicht ernst und dachte mir, wenn die Waschmaschine kaputt ist, ist sie eben kaputt, was geht mich das an? Wer hätte gedacht, dass diese kaputte Waschmaschine später zum „Dritten“ in meinem Liebesleben werden würde.

Der Tag, an dem wir uns Händchen hielten, war ein gewöhnlicher Freitag. Nach dem Abendstudium brachte ich sie zurück ins Wohnheim, die Straßenlaternen warfen ein schwaches Licht, und die Blätter der Platane auf dem Campus raschelten. Plötzlich hielt sie an, drehte sich zu mir um und fragte: „Magst du mich etwa?“ Ich war einen Moment lang perplex, mein Herz schlug wie ein Traktor, der aufs Gas drückt, und in meinem Kopf war nur der schwache Duft des Waschmittels auf ihrem Hemd. Bevor ich meine Worte ordnen konnte, lächelte sie, griff nach meiner Hand und sagte: „Dann lass es uns versuchen.“ In diesem Moment fühlte ich, wie die ganze Welt still wurde, nur die Wärme ihrer Finger und der frische Duft von in der Sonne getrockneter Wäsche blieben in der Luft.

Von diesem Tag an wurde ich fast besessen von dem „Duft der Kleidung“. Früher war meine Definition von Wäsche waschen „Hauptsache tragbar“, Socken umdrehen und sie drei weitere Tage tragen, T-Shirts, die keinen unangenehmen Geruch hatten, einfach weiter anziehen. Aber jetzt war das nicht mehr möglich. Jedes Mal, wenn ich mit ihr verabredet war, durchsuchte ich im Voraus meinen Schrank nach den saubersten Kleidungsstücken und begann sogar, die Marken von Waschmitteln zu studieren. Das Waschmittel, das sie benutzte, hatte einen milden, aber langanhaltenden Duft, wie der Wind im Sommer, der durch ein Blumenfeld weht, mit einer süßen Note, die nicht aufdringlich war. Ich begann heimlich ihre Gewohnheiten beim Wäscheaufhängen zu beobachten und stellte fest, dass sie ihre Hemden immer ordentlich ausschüttelte und an dem belüfteten Platz auf dem Balkon aufhing, die Wäsche, die in die Sonne gehängt wurde, war weich, als wäre sie von der Sonne zärtlich berührt worden.

Also beschloss ich, der Waschmaschine den Krieg zu erklären. Ich musste dafür sorgen, dass meine Kleidung auch diesen anziehenden Duft annahm. Aber das war nicht einfach! Der Waschraum in unserem Wohnheim war wie eine Zeitmaschine, die Kleidung, die man hineinwarf, kam entweder geschrumpft oder verfärbt wieder heraus. Einmal wurde mein weißes T-Shirt pink gefärbt, es sah aus wie ein Erdbeer-Milchshake. Ich stand im Waschraum und starrte auf die alte Waschmaschine, ich hätte sie am liebsten herausgefordert. Mein Mitbewohner Xiaopang kam vorbei, klopfte mir auf die Schulter und sagte ernsthaft: „Bruder, verliebt zu sein ist wirklich anders, früher hast du nicht einmal deine Socken gewaschen, und jetzt kämpfst du mit der Waschmaschine.“

Um meine „Kampfkraft“ zu steigern, begann ich, mir Wissen über das Wäschewaschen anzueignen. Im Internet las ich, dass man das Waschmittel nicht direkt auf die Kleidung gießen darf, sondern es zuerst mit Wasser verdünnen muss; Unterwäsche und Oberbekleidung sollten getrennt gewaschen werden, um Kreuzkontamination zu vermeiden; nach dem Waschen sollte man auch etwas Weichspüler hinzufügen, damit die Kleidung fluffig wird. Ich folgte der Anleitung Schritt für Schritt, aber beim ersten Versuch goss ich zu viel Waschmittel hinein, und der Schaum quoll aus der Waschmaschine heraus, sodass der ganze Waschraum wie eine Schaum-Party aussah. Die Hausmeisterin kam vorbei, warf mir einen schrägen Blick zu und sagte: „Junge, du musst beim Verliebtsein nicht so übertreiben, oder?“ Ich lächelte verlegen und dachte mir, das ist doch kein Verliebtsein, ich kämpfe doch nur mit der Waschmaschine.

Nachdem ich endlich die Waschfähigkeiten gemeistert hatte, begann ich, ihre Gewohnheiten nachzuahmen, die Kleidung glatt zu schütteln und auf dem Balkon zum Trocknen aufzuhängen. Nach dem ersten Trocknen konnte ich es kaum erwarten, daran zu schnüffeln, und ja, es roch tatsächlich ein wenig nach ihr! Dieser frische Duft schien mir zu sagen, dass ich ihr einen Schritt näher gekommen war. Bei unseren Verabredungen trug ich absichtlich das frisch gewaschene Hemd und näherte mich ihr scheinbar zufällig, um zu fragen: „Riecht mein Hemd heute gut?“ Sie war einen Moment lang perplex und sagte lachend: „Naja, es ist okay, aber der Duft deines Waschmittels ist der gleiche wie meiner.“ In meinem Inneren freute ich mich, während ich nach außen hin gelassen tat und sagte: „Echt? Ich habe es einfach so gekauft.“ Dabei hatte ich das Waschmittel erst in drei Supermärkten gefunden, um das gleiche wie ihres zu bekommen.

Aber die Waschmaschine, dieser „Rivale“, war auch kein leichtes Ziel. Ihre Kleidung roch immer besser als meine, und nach dem Trocknen hatte sie eine Weichheit, die ich nicht nachahmen konnte. Ich begann zu zweifeln, ob ihre Waschmaschine vielleicht besser war als unsere im Wohnheim? Einmal konnte ich nicht anders und fragte sie: „Hat eure Waschmaschine ein geheimes Geheimnis? Warum riecht deine Kleidung immer so gut?“ Sie lachte so sehr, dass sie sich den Bauch hielt und sagte: „Was Geheimnis? Man muss sie einfach mehr in die Sonne hängen und ein wenig Geduld haben.“ Ich nickte, aber innerlich war ich fest entschlossen, beim nächsten Wäschewaschen doppelt so hart zu arbeiten.

Nach dem Verlieben begann sich mein Leben im Wohnheim subtil zu verändern. Früher war mein Alltag mit meinen Mitbewohnern, Videospiele spielen, Essen bestellen und nächtelang Tratschen. Jetzt hatte ich eine neue Gewohnheit – alle paar Tage ging ich zum Waschraum „pilgern“. Zuerst lachten meine Mitbewohner über mich und sagten, ich sei von der Liebe betäubt, aber bald begannen sie, mir nachzueifern, und der Wäschekorb im Wohnheim war so leer wie nie zuvor. Xiaopang bemerkte sogar: „Bruder, du bist so verliebt, dass die Luftqualität in unserem Wohnheim sich verbessert hat.“

Neben dem Wäschewaschen begann ich, auf mehr Details zu achten. Zum Beispiel faltete sie die frisch gewaschenen Handtücher ordentlich und legte sie auf den Nachttisch; sie steckte ein kleines Stück Seife in die Taschen ihrer Kleidung, um Gerüche im Kleiderschrank zu vermeiden; sie fügte sogar ein wenig weißen Essig hinzu, wenn sie Socken wusch, um Bakterien abzutöten. Diese kleinen Gewohnheiten schienen eine Erweiterung ihrer Persönlichkeit zu sein, feinfühlig und warm. Ich begann, sie nachzuahmen, nicht nur um die Kleidung duftender zu machen, sondern auch, weil mir diese Details das Gefühl gaben, dass sie immer in meiner Nähe war.

Einmal gingen wir zusammen auf den Sportplatz joggen, und nachdem wir fertig waren, zog sie eine saubere Jacke aus ihrer Tasche an. Ich roch den vertrauten Duft des Waschmittels und konnte nicht anders, als zu sagen: „Diese Jacke riecht wie zu Hause.“ Sie war einen Moment lang perplex und fragte lachend: „Wie riecht es zu Hause?“ Ich dachte einen Moment nach und sagte: „Es ist der Duft, der von dir ausgeht.“ Sie errötete, senkte den Blick und spielte mit dem Reißverschluss der Jacke, ohne etwas zu sagen. In diesem Moment hatte ich plötzlich das Gefühl, dass Verliebtsein genau so ist, in den kleinen Dingen die Schatten des anderen zu finden.

Natürlich wurde die Waschmaschine, dieser „Wettbewerber“, nicht vollständig von mir besiegt. Manchmal wusch ich immer noch einen geschrumpften Pullover oder vergaß, die roten Socken zu trennen, sodass die ganze Wäsche rosa wurde. Jedes Mal, wenn sie meine „Niederlagen“ sah, konnte sie nicht aufhören zu lachen und erklärte mir geduldig, wie ich es wieder gutmachen konnte. Allmählich stellte ich fest, dass das Wäschewaschen nicht nur dazu diente, die Kleidung duftend zu machen, sondern mehr wie ein Ritual war. Jedes Mal, wenn ich im Waschraum stand und die Waschmaschine drehte, dachte ich an sie, an die kleinen Wege, die wir zusammen auf dem Campus gegangen waren, und an die Wärme ihrer Finger, als sie meine Hand hielt.

Der Winter kam, der Wind auf dem Campus wurde beißend kalt, und das Wäscheaufhängen wurde zu einer schmerzhaften Angelegenheit. Ihre Hände waren durch den kalten Wind etwas rau, und ich zog sie besorgt an meine Seite und schlug vor: „Wie wäre es, wenn ich dir in Zukunft beim Wäschewaschen helfe, damit du dir nicht die Hände abfrieren musst?“ Sie schüttelte lachend den Kopf und sagte: „Das geht nicht, Wäschewaschen ist mein Gebiet, du solltest lieber brav mein Handwärmer sein.“ Ich tat so, als wäre ich böse und fragte: „Wer ist mir wichtiger, die Waschmaschine oder ich?“ Sie dachte einen Moment nach und grinste schelmisch: „Nun... die Waschmaschine, schließlich ist sie fleißiger als du.“ Ich jagte sie über den ganzen Sportplatz, und unser Lachen hallte im kalten Wind wider, wie kleine Feuerwerke.

Die Tage nach dem Verlieben wurden die Waschmaschine zu einem unvermeidlichen Teil meines Lebens. Sie war nicht nur eine Maschine, sondern schien eine geheime Verbindung zwischen ihr und mir zu sein. Jedes Mal, wenn ich den vertrauten Duft auf der Kleidung roch, fühlte ich mich, als wäre ich ihr ein Stück näher. Vielleicht ist die Liebe so, aus den kleinen, alltäglichen Dingen langsam ein warmes Netz zu weben, das das Leben zweier Menschen fest miteinander verbindet.

An diesem Abend stand ich wieder im Waschraum und hörte das Brummen der Waschmaschine. Das Mondlicht fiel durch das Fenster auf die frisch gewaschene Kleidung, und plötzlich dachte ich, dass diese alte Waschmaschine eigentlich gar nicht so schlimm war. Schließlich hatte sie mir beigebracht, wie man liebt, wie man mit Herz und Verstand die schmutzige Wäsche in die Form bringt, die sie mag.