Auf dem Dach meines Hauses steht ein Baum mit gelben Früchten, den mein Mann gepflanzt hat. Dieser Baum trägt jedes Jahr im Juni und Juli, als hätte er die ganze Kraft des Jahres angesammelt, eine Fülle von goldenen kleinen Früchten. Die schweren Früchte biegen die Äste nach unten, und jedes Mal, wenn ich hinsehe, erfreut mich der Anblick dieser goldgelben, prallen Früchte.

Nach der Ernte vor zwei Jahren hatte mein Mann die Idee, die Äste radikal zu beschneiden, die Zweige wurden so glatt wie der Kopf eines Mönchs. Im Ergebnis trug der Baum im letzten Jahr nur einige einsame Früchte, spärlich und bedauernswert, wie einige einsame Gräser in einer herbstlichen Einöde. Mein Mann schaute auf die einsamen Äste und war den ganzen Tag über unglücklich, als hätte der Baum auch das Sonnenlicht aus seinem Herzen abgeschnitten. Seitdem hat er dem Baum mit Demut Wasser gegeben und gedüngt, ihn täglich gepflegt, als würde er ein Kind betreuen, und schließlich erhoffte er sich in diesem Jahr wieder einen Baum voller goldener Früchte – die gelben Früchte sind zurück! Die Äste sind voll von Früchten, sodass man fast die grünen Blätter nicht mehr sieht, sie biegen sich schwer und zeigen eine gewisse Erschöpfung und Zufriedenheit.

Als die Früchte reif waren, verwandelte sich meine Freude in das Bedürfnis zu teilen. Ich pflückte mehrere Körbe voll und brachte sie zuerst zu meiner Mutter. Die alte Dame lächelte, ihre Augen schlossen sich zu Schlitzen, und sie wickelte die Früchte vorsichtig in Papier, als wären sie ein Schatz, während sie murmelte: „Gelbe Früchte, wer sie nicht isst, weiß nicht, wie gut sie sind!“ Dieses alte Sprichwort besagt, dass die gelben Früchte erfrischend sind, den Durst stillen und die Verdauung fördern – sie sind wirklich etwas Gutes. Dann nahm ich sie mit zum Karaoke, und als meine Freunde diese prallen, goldenen Früchte sahen, vergaßen sie sofort, dass sie singen wollten, und kamen sofort zusammen, um zu lachen und zu naschen. Das Fruchtfleisch der gelben Früchte ist süß-sauer und erfrischend, es stillt den Durst und beruhigt den Hals. Während unsere Stimmen heiser wurden, kauten wir ein paar davon, und unser Hals fühlte sich sofort viel frischer an. Später brachte ich sie zu einem Klassentreffen, das war noch lebhafter, alle schälten die dünne Haut, saugten das Fruchtfleisch und spuckten die kleinen Kerne aus, der süß-säuerliche Saft breitete sich auf der Zunge aus, und das ganze Zimmer war erfüllt von fröhlichem Lachen, als wäre es Neujahr.

Die Freude am Teilen floss wie der Saft der gelben Früchte und ließ mich ganz vergessen, etwas für mich und meine Familie aufzuheben. Als der Korb allmählich leer wurde, fiel mir plötzlich ein, dass wir zu Hause kaum etwas gegessen hatten. Mein Mann konnte sich ein Scherzen nicht verkneifen: „Die guten Dinge werden überall verteilt, aber zu Hause haben wir nur das ‚Schauen‘!“

Doch nicht lange danach kam der Taifun mit voller Wucht. In der Nacht draußen tobten Wind und Regen, und im Heulen des Sturms hörte ich deutlich das Geräusch des „Krachens“ auf dem Dach – die gelben Früchte konnten dem Sturm nicht standhalten und fielen zahlreich herab. Mein Herz zog sich zusammen, aber ich war auch erleichtert: Auch wenn die Früchte letztendlich nicht zu halten waren, hatten sie bereits die Gesichter meiner Freunde und die Geschmäcker auf ihren Zungen durchlebt. Am nächsten Tag ging ich auf das Dach, und tatsächlich lag alles in Trümmern, die reifen gelben Früchte waren vom Wind und Regen zertrümmert und überall hin gerollt, einige waren sogar auf dem nassen Boden zerquetscht. Ich bückte mich, um sie aufzuheben, meine Fingerspitzen waren mit süßem Saft beschmiert, aber mein Herz war nicht bitter. Auch wenn die Früchte vom Sturm geraubt wurden, hatten sie sich bereits mit meinen Schritten in den Lippen und Zähnen meiner Angehörigen und in den Gesprächen meiner Freunde in eine süß-säuerliche, lebendige Wärme verwandelt – dieser Geschmack ist nicht nur für mich allein bestimmt.

Nach dem Taifun war die Luft besonders klar. Mein Mann fegte die Überreste der Früchte zusammen und sagte plötzlich lachend: „In diesem Jahr hat der gelbe Fruchtbaum eine große Ernte gebracht, und wir haben Früchte geerntet, die wie Relikte sind.“ Ich genoss die Zen-Weisheit in seinen Worten und musste lächeln. Ja, die Früchte sind gefallen, aber die Freude am Teilen hat bereits Wurzeln geschlagen, sie ist süßer als das Fruchtfleisch und hält länger als die Fruchtzeit.

Bevor ich ging, bemerkte ich in einer Ecke einige gelbe Kerne, die im feuchten Schlamm steckten, und die Regentropfen fielen darauf, als würden sie sanft geweckt – vielleicht wird im nächsten Frühling neues Leben hier leise sprießen. Dieser Baum, Jahr für Jahr, beschenkt die Welt großzügig mit seinen schweren Früchten; wir lernen Jahr für Jahr von ihm, großzügig zu sein und nicht zu rechnen – die Früchte, die der Wind fallen lässt, sind Schicksal; aber der Geschmack des Teilens hat sich bereits in meinem Herzen niedergelassen und braut sich heimlich zu einer anderen Art von Fülle, die keine Angst vor Wind und Regen hat.

So wie der Baum, so sollte auch der Mensch sein.