“Dinglingling……” Ein klarer Klang einer Fahrradglocke, der wie aus dem Morgennebel von vor über dreißig Jahren durchdringt, trifft unerwartet auf Lin Jiaqi's Trommelfell und öffnet die lange verschlossenen Tore in ihrem Herzen. Sie sitzt an einem lauten runden Tisch bei einem Klassentreffen, das Weinglas in ihren Fingern zittert leicht, und das Geschrei der Menschen um sie herum zieht sich wie eine Flut zurück, sodass nur noch ein verschwommenes Licht vor ihr bleibt – der Klang der Glocke, der sich mit dem klaren Geräusch eines Jungen, der am Lenker seines Fahrrads springt, tief in ihrer Erinnerung überlagert.

Lin Jiaqi's Schulzeit wurde jeden Morgen im schwachen Licht des Morgens von diesem Fahrradglockenklang geweckt. Sie verließ immer pünktlich das Haus, und auf dem Weg zur Schule ertönte hinter ihr das vertraute und dringliche “Dinglingling”. Zwei fliegende Gestalten sausten wie der Wind an ihr vorbei, und der Junge vorne, Wen Hao, drehte sich immer nach dem Vorbeifahren unerwartet um. Dieser Blick streifte Lin Jiaqi's Herz wie eine Feder und ließ sofort kleine Wellen in ihrem Herzen entstehen. Sie fühlte, wie ihre hübschen Wangen leicht erröteten, und senkte schüchtern den Kopf, wagte es nicht, mehr als auf die abgewetzten Schuhspitzen zu schauen. Wen Hao war in der Tat der anerkannt hellste Stern in der Klasse – hervorragende Noten, seine Schönschrift war so aufrecht und elegant wie eine Kiefer, und noch seltener war, dass er auch ein großes Talent im Zeichnen hatte. Sein strahlendes Licht ließ Lin Jiaqi, ein Mädchen, das es gewohnt war, still und sogar etwas schüchtern zu sein, nur vorsichtig in ihrem Herzen zu ihm aufblicken, als würde sie einen unbekannten Schatz bewachen.

Bis zu dem Tag in der Pause, als ihre Sitznachbarin Zhou Wei geheimnisvoll zu ihr herantrat und mit aufgeregtem Atem flüsterte: “Jiaqi, rate mal was? Wen Hao hat im Matheunterricht überhaupt nicht aufgepasst, er hat die ganze Stunde gezeichnet!” Sie machte absichtlich eine Pause, ihre Augen funkelten schelmisch, “Und wer hat er gezeichnet? – Das bist du! Mit deinem Kopf auf der Fensterbank, in Gedanken versunken!” Lin Jiaqi's Herz zog sich plötzlich zusammen, nur um dann wie in warmem Meerwasser geworfen zu werden, ein seltsamer Mikrostrom durchzog lautlos ihre Glieder. Instinktiv hob sie den Blick, und ihre Augen trafen genau auf Wen Hao, der sich umdrehte. Er senkte schnell den Kopf und hinterließ nur ein klar umrissenes Profil und leicht gerötete Ohrspitzen. In diesem Moment hörte Lin Jiaqi deutlich das trommelnde Herz in ihrer Brust, das im Rhythmus von “Wen Hao” schlug, als ob eine süße Zitrone in ihrem Herzen sanft zerdrückt wurde, deren saure und klare Flüssigkeit lautlos das gesamte Herz durchtränkte. Dieses Geheimnis, zusammen mit der heimlichen Freude, die durch seinen Blick entstand, hielt sie fest an ihrem Herzen verschlossen und sprach nie mit jemandem darüber.

Doch die jugendliche Schwärmerei wird oft von unerwarteten Wendungen begleitet. Das subtile Kribbeln hatte noch nicht die Zeit, in Lin Jiaqi's Herz tiefere Süße zu entwickeln, als eine Nachricht, die das Herz zusammenziehen ließ, sie in Stücke schlug. Bald darauf begannen neue, heimliche Gerüchte in der Luft zu zirkulieren: “Wen Hao? Mit der, die vor ihm sitzt, Xu Minghui…… sind sie zusammen? Ich habe gehört, dass Minghui ihm viele Zettel gegeben hat……” Die Worte waren wie kaltes Wasser, das unerwartet über sie gegossen wurde. Lin Jiaqi glaubte anfangs nicht daran und hielt hartnäckig an dem kleinen Licht fest, das Wen Hao ihr zugeworfen hatte, das war der Beweis, der nur ihr gehörte. Bis zu einem Abend, als sie aus einem unerklärlichen Grund einen Umweg machte und an dem Schreibwarengeschäft vorbeiging, das Wen Hao oft besuchte. Im warmen, gelben Licht hinter der Glastür sah sie Xu Minghui, die immer vor Wen Hao saß, fröhlich und großzügig, mit einer rosa Erdbeerschleife in der Hand, die sie lächelnd an ihr Ohr hielt und mit leuchtenden Augen zu Wen Hao schaute, während sie anscheinend einen Scherz erzählte. Wen Hao stand daneben, lehnte sich leicht vor und schaute konzentriert auf sie, mit einem Lächeln, das Lin Jiaqi noch nie gesehen hatte, so sanft, dass es fast schmolz. In diesem Lächeln lag die Freude über eine leidenschaftliche Verfolgung, auch die Schüchternheit eines Jungen, der mit direkter Zuneigung konfrontiert wird, und schließlich die Akzeptanz, die ihn berührte. Das Schaufenster spiegelte Lin Jiaqi's blasses Gesicht wider und zeigte klar die warmherzige, blendende Szene im Laden. Der Abendwind strich vorbei, kühl wie der frühe Herbst, und sie drehte sich still um und ging allein in die Dämmerung der langen Straße. Diese kleine, rosa Erdbeerschleife wurde von nun an wie ein Brandzeichen tief in ihr Gedächtnis von siebzehn Jahren eingebrannt, mit einer Art leicht süßer Grausamkeit. Es stellte sich heraus, dass all die Blicke, die sie zurückgeworfen hatte, letztendlich nicht mit einer anderen, aktiveren und leidenschaftlicheren Nähe konkurrieren konnten.

Der lange Sommerferien nach dem Abitur war vorbei, der Lärm war verstummt, aber Lin Jiaqi's Herz fühlte sich wie eine leere, einsame Stadt an. An einem Nachmittag, der von Zikadengesang und drückender Hitze erfüllt war, war es im Dachboden so heiß wie in einem Dampfgarer, dass sie schließlich die schwere, fast explodierende Emotion in ihrer Brust nicht mehr ertragen konnte. Sie holte ihr geheimes Papier und Stift hervor – darauf schien noch die Wärme der Finger des Jungen und die leicht gerunzelte Stirn beim Schreiben zu verweilen. Die Spitze des Stifts rannte wild über das Papier, Tränen flossen lautlos und verwischten die dichten, unlösbaren Schriftzeichen zu verschwommenen Teichen. Sechs ganze Seiten Briefpapier, dicht beschrieben, jeder Satz war ihr seit drei Jahren geheimes Herz, ihre unausgesprochene Bewunderung, das Herzklopfen, das durch Wen Hao's Blick ausgelöst wurde, die Bitterkeit und Enttäuschung, als sie erfuhr, dass er von jemand anderem verfolgt wurde, und all die süßen und gebrochenen Herzen, die miteinander verwoben waren. Dies war ihr persönliches Epos, eine große, stille Monolog, der heißeste Beweis ihrer Jugend, die für die Liebe gebrannt hatte. Nachdem sie das letzte Wort geschrieben hatte, beugte sie sich über das leicht warme Manuskript, ihre Schultern zitterten lautlos, Tränen strömten heraus und überfluteten schließlich alle Dämme. In dem stillen Dachboden brach sie in lautes Weinen aus. Als sie müde vom Weinen war, fühlte es sich an, als wäre ihr Herz vollständig entleert, nur eine seltsame Ruhe blieb. Sie wischte sich die Tränen ab, fand mit ungewöhnlich ruhigem Blick eine alte Emaille-Schüssel und zündete das dicke Briefpapier an. Die Flamme leckte gierig an den Seiten, die helle Flamme hüpfte und spiegelte ihr Gesicht wider, das noch feucht von den Tränen, aber ungewöhnlich ruhig war. Diese glühenden, unaussprechlichen Worte, die niemals jemand erfahren würde, verzerrten und krümmten sich im Licht des Feuers und verwandelten sich schließlich in leichte Asche, wie eine Gruppe stiller schwarzer Schmetterlinge, die sanft schwebten, einige von ihnen auf die stillen Rosen außerhalb des Fensters fielen. Dieses größte und einsamste Fest der Jugend brannte so aus, dass nur der schwache Geruch von verbranntem Papier in der Luft blieb und das Herz in einer öden Graufärbung zurückblieb. Das Geheimnis dieser sechs Seiten Gedichte wurde mit der Asche für immer begraben.

Als das Klassentreffen sich dem Ende näherte, kam Wen Hao mit einem Weinglas zu ihr. “Lin Jiaqi? Das bist wirklich du!” In seinen Augen waren feine Linien entstanden, sein Haar war grau geworden, aber seine Stimme klang immer noch wie die alte Kontur. Die beiden mieden die lärmende Menge und gingen in ein ruhiges Café neben dem Hotel. Draußen begann es leicht zu regnen, der Regen floss in Wellen über das Glas und verwischte die Lichter der Stadt. In dem dampfenden, warmen Kaffee sagte Wen Hao plötzlich lächelnd: “Damals auf dem Schulweg habe ich dich immer langsam gehen sehen, als würdest du die Ameisen auf dem Boden zählen.” Seine Stimme war sanft, mit einer fernen Nostalgie, “Später…… habe ich gehört, dass du anscheinend einen dicken Stapel Dinge verbrannt hast?”

Lin Jiaqi hielt die warme Tasse, ihre Fingerspitzen fühlten sich warm an, und sie lächelte ebenfalls, versuchte, den Ton so leicht zu halten, als spräche sie über die Geschichte eines anderen: “Ja, einige alte Notizen, die waren nicht mehr nützlich, also habe ich sie verbrannt.” Sie sprach es beiläufig aus, ihr Blick fiel auf den vertrauten Metallstift, der in der Innentasche seines Anzugs steckte, als wäre das das einzige Relikt der Vergangenheit, “Ich habe gehört…… du hast mich damals gezeichnet?”

Wen Hao nickte, sein Blick wanderte hinaus in den Regenvorhang, als würde er den Fluss der Zeit zurückverfolgen: “Ja, ich habe gezeichnet, ziemlich viele. Einige, wo du am Fenster sitzt und in Gedanken versunken bist, und einige, wo du mit gesenktem Kopf gehst……” Seine Stimme wurde leiser, mit einem kaum wahrnehmbaren Bedauern, “Schade, ich bin ein paar Mal umgezogen, und ich habe kein einziges behalten, ich weiß nicht, wo sie jetzt sind.” Er machte eine Pause, sein Blick fiel auf Lin Jiaqi, mit einer sanften Wärme des Wiedersehens, aber ohne die Wellen der Jugend.

Der Regen fiel leise, wie unzählige kleine Nähte, die die Stille reparierten. Bei der Trennung standen die beiden im kühlen Nachtwind vor dem Café. Wen Hao sagte plötzlich sehr leise: “Eigentlich habe ich mich damals jedes Mal umgedreht, nur um einen Blick mehr zu erhaschen.” Lin Jiaqi war einen Moment lang überrascht, lächelte dann jedoch verständnisvoll und nickte nur: “Ja, ich weiß.” Sie wusste, dass dieser Blick wirklich existiert hatte, so wie sie wusste, warum er sich später abwandte. Das Taxi kam, sie öffnete die Tür und warf einen letzten Blick zurück. Das Licht umreißte seine nicht mehr aufrechte Gestalt, er winkte ihr zu, mit einem sanften und fernen Lächeln, wie ein Bild, das in der alten Zeit festgehalten wurde, ein vergilbtes altes Foto.

Das Auto glitt in den Lichtfluss der Stadt, die Neonlichter draußen flossen zu verschwommenen Lichtstreifen. Im Rückspiegel sah Lin Jiaqi die feinen Linien um ihre Augen und die silbernen Strähnen, die am Schläfenrand schimmerten, und für einen Moment überlappte sich ihr Bild mit dem der jungen Frau, die damals in einem weißen Hemd mit einem geflochtenen Zopf allein unter den Schatten der Paulownia-Bäume mit gesenktem Kopf ging. Es stellte sich heraus, dass einige Wege letztendlich nur allein gegangen werden können; einige Schwärmereien letztendlich nur zu Asche werden und im Wind der Erinnerung verwehen. Der Fahrer schaltete das Radio ein, und gerade ertönte eine vertraute Melodie, das alte Lied “Die Geschichten der Zeit”. In der sanften Melodie fühlte Lin Jiaqi, wie ihre Wangen leicht kühl wurden, sie hob die Hand und berührte einen unerwarteten feuchten Punkt – es war eine Träne, die sie nicht erwartet hatte, aber schließlich fiel, nicht aus Bedauern, sondern für die Jugend, die einst für die Liebe gebrannt hatte, für die Flamme, die niemand kannte, aber die wirklich heiß war, und für die Asche, die schließlich in die Stille zurückkehrte.