Heute sitze ich am Fenster im zweiten Stock des Jinmancheng Restaurants, der Wasserkocher brodelt, und durch den weißen Dampf blicke ich nach draußen. Die Wasseroberfläche des Perlflusses ist ruhig wie eh und je, und das riesige, yachtähnliche Gebäude des Gold Coast Wasserparks steht direkt am Flussufer. Einige Kinder schreien, während sie die Rutsche hinunter ins Wasser springen. Plötzlich erinnere ich mich an dieses Stück Land, das vor Jahrzehnten unser „Paradies“ war, das wir als Grundschüler in den Sommerferien unbedingt besuchen mussten – das Schwimmbad am Perlfluss.

Als wir in der Grundschule waren, hatten die Kinder nicht so viele Freizeitmöglichkeiten wie heute. Das größte Highlight des ganzen Sommers war der Schulausflug zum Schwimmbad am Perlfluss. Damals hatte nur ein Mädchen in unserer Klasse, A-Zhen, einen richtigen Badeanzug, aus rosa-weißem Nylon. Die anderen Mädchen trugen einfach ihre Kleidung ins Wasser. Ich erinnere mich, dass ich beim ersten Besuch so aufgeregt war, dass ich die ganze Nacht nicht schlafen konnte. Am nächsten Morgen, noch vor Tagesanbruch, weckte ich mich selbst und stopfte das von meiner Mutter genähte T-Shirt und die Shorts aus buntem Stoff ganz unten in meinen Rucksack, als ob ich ein großes Geheimnis verstecken würde. In der Umkleidekabine roch es nach feuchtem Desinfektionsmittel, der Boden war nass. Ich zog hastig meine Kleidung um, und in meiner Hektik fiel mein nasses T-Shirt mit einem „Plumps“ zu Boden und wurde fast ganz nass. Neben mir lachte A-Ying und hielt sich die Hand vor den Mund: „Du dummes Mädchen, heute Abend wirst du von deiner Mutter mit dem Rattanstock bestraft!“ Wütend quetschte ich das nasse T-Shirt aus und stopfte es zurück in meinen Rucksack. Dieses Gefühl von Angst und Aufregung, wenn ich daran denke, kann ich immer noch den einzigartigen Geruch von Bleichmittel und Schweiß riechen.

Am Rand des Schwimmbeckens blies der Sportlehrer in die Pfeife und forderte uns laut auf, uns in einer Reihe aufzustellen und uns aufzuwärmen. Das Standardbecken im Schwimmbad am Perlfluss war damals ein riesiges Ungetüm, das Wasser war so blau, dass es blendete. Wir Mädchen hielten uns an den Händen und gingen zitternd ins Wasser, die meisten von uns konnten nur den „Hundeschwimmstil“ und spritzten überall Wasser. Nur A-Zhen, die in ihrem blumigen Badeanzug schwamm, machte es richtig gut. Im Sonnenlicht schimmerte das Wasser auf ihrem Badeanzug, und alle im Schwimmbecken schauten heimlich zu ihr. Zu dieser Zeit war das Schwimmbad am Perlfluss gerade mal über zwanzig Jahre alt, 1952 eröffnet, ein staatliches Unternehmen mit Betontribünen und Blechumkleidekabinen, so einfach, dass es nicht einfacher sein konnte, aber wir empfanden es als das Paradies.

Als wir in die Mittelschule aufstiegen, wurden wir mutiger und fuhren oft mit ein paar Freundinnen mit dem Fahrrad zum Schwimmen. Von zu Hause in Xiguan bis zur Binhai East Road war es eine Stunde Fahrt, mit Handtüchern und Wasserflaschen auf dem Gepäckträger, klingelten wir durch die ganze Stadt Guangzhou. Zu dieser Zeit hatte das Schwimmbad am Perlfluss schon viele neue Attraktionen, neben dem Hauptbecken gab es auch ein Sprungbecken und ein Anfängerbecken. Wir Mädchen versteckten uns am liebsten in einer Ecke des Anfängerbeckens und brachten uns gegenseitig das Schwimmen bei. A-Ying hielt oft meinen Bauch und zeigte mir, wie man auf dem Wasser treibt. Ich hatte solche Angst, dass ich sie fest umarmte, und das Wasser strömte mir in die Nase, ich hustete und wurde rot im Gesicht. A-Ping war geschickter, sie konnte den Brustschwimmstil und spielte oft die Trainerin, die die Hände in die Hüften stemmte: „Beine zusammen! Trete ins Wasser! Strecke die Arme aus!“ Wir Mädchen alberten im flachen Wasser herum, spritzten Wasser und lachten bis uns der Bauch wehtat. Wenn wir keine Kraft mehr hatten, lagen wir am Beckenrand auf dem Betonboden und genossen das Mondlicht, der Abendwind wehte über die Wasseroberfläche des Perlflusses und brachte einen leichten, fischigen Geruch mit sich. Unter der Straßenlaterne fuhren wir mit dem Fahrrad die Binhai Road entlang, das nasse Haar klebte an meinem Nacken, und der Abendwind war kühl. Die ganze Straße war erfüllt von unserem Gelächter, die Wassertropfen von unseren Fahrrädern hinterließen eine unterbrochene Wasserlinie auf dem Boden.

Die jungen Mädchen begannen, sich zu verlieben, und das Schwimmbad am Perlfluss wurde Zeuge vieler naiver Gefühle. In der Mitte der 80er Jahre hielt meine beste Freundin A-Ping zum ersten Mal Händchen mit ihrem „Er“. Das Schwimmbad hatte sich bereits einen neuen Spitznamen zugelegt – „Liebesbeschleunigungskurs“. Junge Männer und Frauen lernten im Wasser zu schwimmen und flirteten gleichzeitig, während das Wasser spritzte, und viele Paare verliebten sich so. Wir Mädchen plauderten in der Umkleidekabine, halfen A-Ping, ihr nasses Haar zu frisieren, und zeigten ihr, wie sie „unauffällig“ hinüberblicken konnte. Die Abendsonne färbte den Perlfluss goldrot, die Konturen der Haixin-Brücke leuchteten langsam auf. Die Lautsprecher des Schwimmbades spielten die Melodie von „Die bunten Wolken verfolgen den Mond“, und die Rettungsschwimmer pfiffen, um die Leute ans Ufer zu rufen, aber sie wollten nicht aus dem flachen Wasser gehen. Diese süß-sauren Jugendgefühle waren wie der Chlorgeschmack des Poolwassers, der tief in die Falten der Erinnerung eindrang.

Das Leben verging in Eile über mehrere Jahrzehnte, und das Schwimmbad am Perlfluss sieht nicht mehr so aus wie früher. 1997 wurde es von der Gold Coast Yacht Company übernommen und verwandelte sich in den „Gold Coast Wasserpark“. Als ich das nächste Mal dort war, sah ich die Hochgeschwindigkeitsrutschen, das Wellenbecken und den Lazy River, die bunten Attraktionen waren überwältigend, und das Anfängerbecken, in dem wir früher Wasserschlachten hatten, war längst verschwunden. 2009 wurde es plötzlich geschlossen, und ich dachte: Geht ein weiterer alter Ort verloren? Glücklicherweise wurde es im folgenden Jahr wieder eröffnet, aber der Charme war längst verschwunden.

Heute sitze ich im Jinmancheng, einem nationalen Fünf-Sterne-Restaurant, das direkt neben dem alten Standort des Schwimmbades liegt. Ich schaue aus dem Fenster, und auf der Rutsche des Gold Coast Parks schreien die Kinder, während sie ins Wasser springen, ihr Lachen klingt genau wie damals. Auf der gegenüberliegenden Seite der Insel Ersha stehen hohe Gebäude, und der Verkehr auf der Haixin-Brücke fließt ununterbrochen. Die alten Blechumkleidekabinen und der Betonrand des Beckens sind längst zu den Hochgeschwindigkeitsrutschen und dem künstlichen Wellenbecken dieser Zeit geworden. Ich nehme einen Schluck von meinem Chrysanthemen-Tee, der warme Tee gleitet über meine Kehle, und ich erinnere mich an A-Zhens blumigen Badeanzug, die Peinlichkeiten im Anfängerbecken, A-Pings nasses Haar, das an ihrer Stirn klebte, und ihren heimlichen Blick. Der Dim-Sum-Meister im Jinmancheng hat hervorragende Fähigkeiten, die Teigkruste des Vogelspinnen-Ei-Tarts ist locker, und die Wurstrolle platzt beim Bissen, im Vergleich zu dem harten Brot, das wir damals nach dem Schwimmen mit A-Ying und A-Ping geteilt haben, ist es wirklich ein himmelweiter Unterschied.

Das Wasser des Schwimmbeckens floss durch die Körper vieler Generationen von Guangzhouern, und das Wasser des Perlflusses floss still durch viele Veränderungen. Das Wasser, in dem wir geschwommen sind, ist längst verdampft und hat sich in Wolken und Regen verwandelt, aber die Erinnerungen, die von der Zeit durchtränkt sind, sind wie die Gezeiten des Perlflusses, die immer wieder an einem kühlen, klaren Abend in mein Herz zurückkehren.



Guangzhou Dialekt Erklärungstabelle

1.  **细路仔/细路女：** Kinder (Junge bedeutet Junge, Mädchen bedeutet Mädchen)
2.  **仲系：** immer noch
3.  **小学鸡：** ein leicht spöttischer Spitzname für Grundschüler
4.  **边似得：** wo kann man vergleichen
5.  **宜家：** jetzt
6.  **盼就系：** das, was man sich wünscht
7.  **嗰阵：** damals
8.  **底衫裤：** Unterwäsche
9.  **瞓唔着：** kann nicht schlafen
10. **扎醒：** plötzlich aufwachen
11. **车成：** genäht
12. **收埋：** verstecken
13. **隔篱：** nebenan
14. **死女包：** ein liebevoller, leicht vorwurfsvoller Ausdruck für Mädchen (meist für Bekannte oder Kinder), ähnlich wie „dummes Mädchen“
15. **藤条焖猪肉：** mit einem Rattanstock schlagen