Warum wurde das goldene Zeitalter der Sechziger Jahre zu einer spirituellen Heimat, die man nicht zurückreisen kann?

Wenn in die Melodie des Abendplatztanzes plötzlich "Die jungen Freunde kommen zusammen" mischt, bleiben immer einige aus den 60ern stehen und blicken in die Ferne. Ihre Jugend ist in den Jahresringen der 80er Jahre eingraviert, wie die Kratzer auf einer alten Schallplatte, die zwar verschwommen sind, aber in einem bestimmten Moment immer wieder eine klare Melodie hervorrufen können. Warum kauen diese Generation immer wieder auf diesem Jahrzehnt, das materiell arm, aber geistig reich war? Wenn wir den Vorhang der Erinnerung lüften, werden wir feststellen, dass es sich nicht um einfache Nostalgie handelt, sondern um den kollektiven Rückblick einer Generation auf den Idealismus.

Der Frühling in Schlaghosen: Das Auftauen und Wachsen einer Ära

Im Jahr 1983, als der erste junge Mensch in Schlaghosen die Nanjing East Road in Shanghai entlangging, folgten ihm die Blicke eines halben Blocks. Die Hosenbeine waren so weit, dass sie den Staub vom Boden fegen konnten, aber sie fegten auch einen Frühling frei, der zu lange eingesperrt war. Die Jahrgänge der 60er erinnern sich bis heute, dass es damals das Modischste war, mit Devisenscheinen in den Freundschaftsladen zu stürmen, um Froschbrillen zu kaufen, deren Froschmuster so übertrieben sein mussten, dass sie zu den gerade erlernten Disco-Schritten passten.

Die Mode jener Zeit hatte eine raue Lebenskraft. Die Mädchen in den Hutongs von Peking färbten sich die Nägel mit blauer Tinte, die Jungen auf den Straßen von Guangzhou steckten den Saum ihrer Dacron-Hemden in die Schlaghosen, und die Mütter in den Gassen von Shanghai nähten über Nacht Fledermaushemden für ihre Kinder. Der Mangel an materiellen Gütern konnte die Schaffenskraft nicht aufhalten, so wie in einer Blechdose mit Keksen immer Fruchtbonbons versteckt sind; in einem kargen Leben gibt es immer glänzende Überraschungen. Bei der Frühlingsgala 1984 sang Zhang Mingmin im Zhongshan-Anzug „Mein chinesisches Herz“, und am nächsten Tag standen die Schneiderwerkstätten im ganzen Land Schlange, weil die Jugendlichen ein Kleidungsstück im gleichen Stil wie er machen wollten, als ob sie damit ihr glühendes patriotisches Herz näher an sich heranbringen könnten.

Das geistige Auftauen war heftiger als die Mode. Die Diskussion über den Wahrheitsstandard im Jahr 1978 war wie ein Frühlingsdonner, der die schlafenden Gedanken weckte. Die Jahrgänge der 60er strömten in die Xinhua-Buchhandlung, und „Ausgewählte verschwommene Gedichte“, „Sein und Zeit“ und „Die dritte Welle“ wurden durchgeblättert. Auf dem Campus der Universitäten versammelten sich unter den Straßenlaternen immer Jugendliche, die über Sartre und Freud diskutierten, deren Debatten die Geräusche der Essensglocke in der Mensa übertönten. 1986 schrie Cui Jian im Arbeiterstadion von Peking „Nichts gehört mir“, und die jungen Menschen im Publikum standen plötzlich auf und warfen ihre Fahrradschlösser in die Luft – das war kein Aufstand, sondern eine Emotion, die zu lange aufgestaut war und endlich einen Ausweg fand.

Die Romantik der Ticketära: Reinheit, die aus Mangel wächst

Lebensmittelkarten waren die härtesten sozialen Währungen der 80er Jahre. Im Jahr 1982 verdiente ein Arbeiter in Peking 38,6 Yuan im Monat, um eine Familie mit fünf Personen zu ernähren. Die Mütter rechneten mit den Lebensmittelkarten, das weiße Mehl wurde für die Alten und Kinder aufbewahrt, während die Süßkartoffeln mit Maisfladen gemischt wurden, um die eigene Nahrung zu sichern. Doch selbst in dieser Knappheit verbarg sich eine Wärme, die heute nicht mehr zurückgeholt werden kann.

Die Jahrgänge der 60er, die in den Wohnblocks lebten, erinnern sich daran, dass man den Duft von geschmortem Fleisch in der ganzen Etage riechen konnte, wenn jemand es zubereitete. Die Sojasauce von Zhangs Familie tauchte immer am Herd von Lis Familie auf, und die Kinder von Wang gingen nach der Schule immer zuerst zu Zhao, um Hausaufgaben zu machen. Am Tag, als die Stoffkarten 1985 abgeschafft wurden, weinten die Damen in den Hutongs mit ihren Nähmaschinen – die Stoffkarten, die in all den Jahren gesammelt wurden, waren für die Hochzeitsdecke des Sohnes und für die kleine Jacke der Enkelin gedacht, und auf jeder Karte stand die Hoffnung auf ein besseres Leben.

Die Liebe in dieser Zeit hatte eine schüchterne Poesie. Junge Männer fuhren auf ihren 28-Zoll-Fahrrädern, mit einem Mädchen in einem geblümten Kleid auf dem Gepäckträger, und das Klingeln der Fahrradglocke hallte durch die ganze Straße. Die Verabredungsorte waren keine Cafés, sondern Parkbänke, die hinteren Reihen im Kino und Ecken in der Bibliothek. Liebesbriefe mussten auf duftendem Briefpapier geschrieben werden, beginnend mit „Wenn ich deinen Brief lese, sehe ich dich vor mir“, und endend mit einem unbeholfenen kleinen Herz. 1987 kam „Lushan-Liebe“ in die Kinos, und die Kusszenen zwischen den Hauptdarstellern ließen die Zuschauer sich die Gesichter verdecken und durch die Finger hindurch schauen; nach der Vorstellung gab es immer einen jungen Mann, der rot im Gesicht zu einem Mädchen sagte: „Lass uns das nächste Mal auch nach Lushan gehen.“

In der kollektiven Erinnerung steckt ein warmer Code. Der Lautsprecher im Hof der Einheit spielte jeden Tag pünktlich „Der Osten ist rot“, die Kinder jagten und spielten am Eingang der Mensa, während die Erwachsenen im Schatten der Bäume Schach spielten. Zu Neujahr klebte die ganze Einheit gemeinsam Frühlingspaare auf, und an Silvester stellte jede Familie ein Gericht auf den Tisch, um ein Festmahl zu kreieren, das mehrere Haushalte umfasste. Dieses Gefühl der Sicherheit, das von der Gemeinschaft umhüllt wurde, ist ein Luxus, den die Menschen, die später in Eigentumswohnungen lebten, nie wieder erfahren konnten.

Der Boden des Idealismus: Glauben, dass man durch Anstrengung das Schicksal ändern kann

Im Winter 1977 standen die jungen Menschen in ihren Daunenjacken vor den Prüfungsräumen und stampften mit den Füßen, um sich warm zu halten. Die Nachricht von der Wiederherstellung der Hochschulaufnahmeprüfungen war wie ein Lichtstrahl, der in das Leben vieler Jahrgänge der 60er fiel. Einige von ihnen lernten Vokabeln, während sie Reis pflanzten, andere lasen Bücher neben der Drehmaschine in der Werkstatt, und einige waren bereits Eltern, die mit ihren Kindern unter der Petroleumlampe lernten. Im März 1978 betraten 5,7 Millionen Prüflinge die Prüfungsräume, und als die Zulassungsbescheide ins Dorf geschickt wurden, gingen alle Dorfbewohner los, um zu feiern – das war kein Sieg eines Einzelnen, sondern der kollektive Glaube einer Generation, dass Wissen das Schicksal verändern kann.

Die Luft auf dem Campus der Universitäten war von Idealismus durchzogen. Die Studenten der 80er Jahre wurden als „Söhne des Himmels“ bezeichnet, lebten jedoch das einfachste Leben. Unter den Betten in den Jungenwohnheimen lagen immer Basketball und alte Sportschuhe, und auf den Fensterbänken der Mädchenwohnheime standen eingelegte Gemüse, die sie von zu Hause mitgebracht hatten. Sie diskutierten im Unterricht über „Wo liegt die Zukunft Chinas?“, gründeten in den Wohnheimen eine Dichtergruppe und sangen auf dem Sportplatz „In zwanzig Jahren treffen wir uns wieder“. Bei der Nationalfeier 1984 hielten die Studenten der Peking-Universität plötzlich ein Banner mit der Aufschrift „Hallo, Xiaoping“ hoch, und in diesen vier Zeichen steckte der aufrichtigste Respekt einer Generation.

Der Aufstieg der Selbständigen ist voller Geschichten des Kampfes. Im Jahr 1980, als die Wenzhouer Frau Zhang Huamei die erste Lizenz für Einzelunternehmer in China erhielt, zitterten ihre Hände. Sie verkaufte Knöpfe an einem Straßenstand, stand jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf und kam nachts im Mondschein nach Hause. Später eröffnete sie ein Bekleidungsgeschäft, stellte mehr als zehn Arbeiter ein und wurde zur berühmten „Knopf-Königin“. Damals war es für Geschäftsleute wichtig, „keine Betrügereien gegen Kinder und Alte zu machen“, und das Geschäftsschild wurde durch Vertrauen aufgebaut, im Gegensatz zu heute, wo man auf gefälschte Bestellungen und Rückvergütungen angewiesen ist.

Der Aufbau der geistigen Heimat: Warum können wir nicht zurückkehren?

Die Jahrgänge der 60er sehnen sich nicht nach Mangel, sondern nach der Hoffnung, die aus dem Mangel gewachsen ist. China in den 80er Jahren war wie ein gerade aufgewachter Riese, der jeden Schritt fest und kraftvoll machte. Das BIP wuchs jedes Jahr zweistellig, das International Trade Center in Shenzhen wurde in drei Tagen um eine Etage erhöht, und die Elektronikstraße in Zhongguancun begann, Intellektuelle, die „ins Wasser springen“ wollten, hervorzubringen. Die Menschen damals glaubten, dass „wer kämpft, auch gewinnt“, und dass „morgen besser wird“. Dieses Gefühl der Gewissheit zerfiel in späteren Zeiten allmählich zu einer unsicheren Angst.

Sie sehnen sich nicht nach Einfachheit, sondern nach der Reinheit in der Einfachheit. Damals wurde die Zuteilung von Wohnungen nach Dienstjahren geregelt, die Bewertung von Titeln hing von Veröffentlichungen ab, und die Mitgift für die Hochzeit betrug drei Dinge und ein Geräusch (Fahrrad, Nähmaschine, Uhr, Radio). Es gab keine Angst vor Schulbezirken, keine Erschöpfung durch 996, und keinen Lärm durch Livestream-Verkäufe. Die Menschen glaubten, dass „man erntet, was man sät“, und diese einfache Wertvorstellung wurde in den späteren materiellen Strömungen allmählich verwischt.

Wichtiger ist, dass es ihre goldene Ära war. Die Jahrgänge der 60er waren in den 80er Jahren in der Blüte ihrer Jugend, ihre Ideale setzten Segel im Strom der Reform und Öffnung, ihre Liebe blühte in der einfachen Zeit, und ihr Kampf trug Früchte in den Chancen der Zeit. So wie jeder Mensch seine Jugend in Erinnerung behält, sehnen sie sich in Wirklichkeit nach dem selbst, das voller Möglichkeiten war. Wenn die Musik des Square Dance zu „Die Geschichten der Zeit“ wechselt, verbergen sich in den Falten ihrer Augen die Mondstrahlen des gesamten Jahrzehnts der 80er Jahre.

Der Filter der Erinnerung: Wie sollten wir diese kollektive Nostalgie betrachten?

Soziologen sagen, Nostalgie ist ein sanfter Protest gegen die Realität. Wenn die Jahrgänge der 60er auf Klassentreffen immer wieder von den 80er Jahren sprechen, erinnern sie sich tatsächlich an die Tage, die zwar arm, aber voller Hoffnung waren, an das einfache, aber gläubige Ich. So wie alte Fotos immer vergilben, filtert das Gedächtnis automatisch das Bittere heraus und lässt nur die süßen Teile übrig – sie werden die Peinlichkeit des Einkaufens mit Tickets nicht vergessen, aber sie erinnern sich lieber an die Wärme des Teilens unter Nachbarn; sie werden den Druck der Hochschulaufnahmeprüfungen nicht vergessen, aber sie erinnern sich lieber an die Freude, als sie die Zulassungsbescheide erhielten.

Diese Nostalgie ist auch eine Art geistiger Überlieferung. Der Idealismus, der Kampfgeist und das kollektive Bewusstsein der 80er Jahre fließen tatsächlich immer noch im Blut der Nation. Wenn die Jahrgänge der 00er nachts in der Bibliothek für die Aufnahmeprüfungen lernen, wenn junge Menschen in Livestreams für ihre Träume kämpfen, wenn Nachbarn während der Pandemie Materialien austauschen, können wir alle die Schatten der 80er Jahre sehen. Diese schönen Qualitäten sind nie verschwunden, sie existieren nur in einer anderen Form.

Vielleicht müssen wir uns nicht damit quälen, ob wir zurückkehren können oder nicht. Jede Ära hat ihre eigenen Schmerzen und ihren eigenen Ruhm, so wie die Menschen der 80er Jahre nicht daran dachten, dass China heute Hochgeschwindigkeitszüge und 5G haben würde, und wir können auch nicht vorhersagen, wie die Zukunft aussehen wird. Aber die Erinnerungen an Ideale, Kämpfe und Zuneigung sind immer das Licht, das den Weg erhellt.

Wenn die Dämmerung hereinbricht und „Junge Freunde, lasst uns treffen“ wieder im Gemeinschaftsplatz erklingt, tanzen die Jahrgänge der 60er im Takt, ihre Silhouetten werden unter den Straßenlaternen langgezogen, wie eine Linie, die die Vergangenheit mit der Gegenwart verbindet. Das ist keine Flucht vor der Realität, sondern ein Blick zurück auf die ursprünglichen Absichten – schließlich müssen alle, die vorwärts gehen, wissen, woher sie kommen.

Das ist wahrscheinlich das wertvollste Geschenk, das uns die 80er Jahre hinterlassen haben: Egal wie weit wir gehen, vergessen wir nie, warum wir aufgebrochen sind.

Benutzer, denen gefallen hat