Mein Nacken fängt wieder an zu schmerzen. Es ist ein vertrauter, ziehender Schmerz, der sich aus der Tiefe der Halswirbelsäule ausbreitet und wie eine Ranke die linke Schulter umschlingt, mich in jedem Moment, in dem ich auf mein Handy schaue, an seine Existenz erinnert. Pflaster sind zu einem täglichen Bedürfnis geworden, der Geruch von Salben dringt in meine Kleidung ein, und das Geräusch des Massagestifts wird zur Hintergrundmusik der Nacht. Der Ursprung all dessen ist nur ein sechs Zoll großer Glasbildschirm, der so leicht und doch so schwer ist.

An jenem Abend schleppte ich meinen halb tauben Körper zum Tanzen auf den Platz. Als die Musik ertönte, bewegte sich unsere Gruppe im Rhythmus, aber bestimmte Bewegungen waren offensichtlich eingeschränkt – das Drehen des Kopfes wurde vorsichtig, das Heben der Hände zögerlich. In den Pausen massierte ich meinen Nacken und murmelte vor mich hin: „Dieser Nacken ist wohl kaputt.“ Unerwartet fand dieser Satz viele Resonanzen.

Jieling lächelte bitter und krempelte ihren Ärmel hoch, um mir ihre mit Pflastern beklebte Schulter zu zeigen: „Wo bist du denn? Ich habe sogar Schmerzen in der Achselhöhle, manchmal fällt es mir schwer, mich anzuziehen.“ Sie demonstrierte, wie man vorsichtig die Hände hebt, als gehörten sie nicht zu ihr. Bixia drehte sich um und zeigte auf ihre Wirbelsäule: „Wenn es hier wehtut, kann ich die ganze Nacht nicht schlafen. Mein Mann hat schon so oft Akupunktur gemacht, es fühlt sich dann besser an, aber nach ein paar Tagen ist alles wieder beim Alten.“

Wir schauten uns bitter lächelnd an und erkannten plötzlich, dass dies kein Einzelfall war, sondern ein gemeinsames Zeichen einer Generation. Die Dutzenden von Menschen, die auf dem Platz zur Musik tanzten, trugen mehr oder weniger die Schmerzen, die uns die Handys bescherten. Manche drehten ihren Nacken und hörten ein Knacken, andere massierten ihr Handgelenk und klagten über Taubheit, und wieder andere sprachen über ihre immer schlechter werdende Sehkraft. Auf diesem von WiFi überzogenen Stadtplatz wurde der Schmerz zu einem geheimen Band unserer Generation.

Bixias Ehemann ist Arzt, aber auch er ist machtlos. „Akupunktur kann die Meridiane öffnen, aber sie kann nicht die Schäden ausgleichen, die ihr durch acht oder neun Stunden täglich mit gesenktem Kopf verursacht.“ So seufzte er einmal. Die Technologie hat Fernbehandlungen und Gesundheitsüberwachungsanwendungen gebracht, kann aber die durch sie selbst verursachten Verletzungen nicht heilen. Wir sind bereit, verschiedene Behandlungsmethoden auszuprobieren, aber wir sind nicht bereit, die Quelle des Übels loszulassen. Dieser Widerspruch ist so offensichtlich und wird doch so gelassen akzeptiert.

Rückblickend erschien das Handy ursprünglich als Befreier. Es befreite uns von der Bindung an einen Ort, sodass wir jederzeit und überall arbeiten, uns unterhalten und kommunizieren konnten. Doch unbemerkt wurden wir stattdessen zwischen den kleinen Bildschirmen gefangen. Am Morgen ist es das Erste, was ich sehe, und am Abend das Letzte, bevor ich die Augen schließe; es hat seinen Platz am Tisch und seine Wärme neben dem Kopfkissen. Wir haben Zugang zu Informationen aus der ganzen Welt, aber wir haben die Fähigkeit verloren, unseren eigenen Körper wahrzunehmen – bis der Schmerz kommt.

Der Schmerz wird zu einem Ultimatum, das der Körper aussendet. Wenn die Vernunft uns nicht überzeugen kann, das Handy wegzulegen, muss der Körper auf direktere Weise protestieren. Mein Nacken schmerzt, Jielings Achselhöhle ist unangenehm, Bixias Rücken tut weh – das sind nur verschiedene Ausdrücke desselben Problems. Wir wissen, wo das Problem liegt, aber dennoch nehmen wir nach jeder Linderung des Schmerzes wieder das Handy in die Hand und nehmen erneut die gebeugte Haltung ein.

Vielleicht gibt es dahinter eine tiefere, zeitgenössische Einsamkeit. Handys füllen alle Bruchstücke der Zeit, schaffen aber auch eine neue Leere. Wir erweitern unseren Freundeskreis im virtuellen Raum unendlich, verlieren aber in der Realität allmählich die Verbindung zu unserem eigenen Körper. Schmerz war ursprünglich ein Schutzmechanismus, der uns daran erinnert, auf die Grenzen unseres Körpers zu achten, doch jetzt ist er zur alltäglichen Hintergrundmusik geworden, ignoriert, ertragen und nach vorübergehender Linderung erneut vergessen.

Als das Tanzen an diesem Abend zu Ende ging, machten wir gemeinsam eine einfache Nackenübung. Zehn oder mehr Menschen standen auf dem Platz und bewegten langsam und unbeholfen ihre Nacken, wie eine Gruppe von Robotern, die gerade gelernt hatten, ihren eigenen Körper zu kontrollieren. Diese Szene war etwas komisch und zugleich traurig – wir müssen neu lernen, wie wir unseren eigenen Körper benutzen, und das sollte eigentlich die natürlichste Fähigkeit des Menschen sein.

Ich und Jieling, Bixia haben uns verabredet, uns gegenseitig zu erinnern, weniger auf das Handy zu schauen und mehr Bewegung zu machen. Doch nach nicht einmal zehn Minuten vibrierte mein Handy in der Tasche, und auch ihre Taschen leuchteten nacheinander auf. Wir schauten uns bitter lächelnd an und wussten, wie zerbrechlich dieses Versprechen war. Gewohnheiten zu ändern ist so schwierig, weil es nicht nur eine Gewohnheit ist, sondern eine Rekonstruktion des Lebensstils.

Nicht weit vom Platz entfernt jagte eine Gruppe von Kindern einander, ihre Nacken waren aufrecht, die Bewegungen flüssig und natürlich. Ich kann nicht anders, als mir vorzustellen, ob sie in zehn Jahren, wie wir, an einem Ort versammelt sein werden, um sich gegenseitig von den Schmerzen zu erzählen, die die Bildschirme verursachen? Oder wird die Menschheit bis dahin eine physiologische Struktur entwickelt haben, die besser geeignet ist, um auf Handys zu schauen?

Die Nacht wurde tiefer, die Menschenmenge auf dem Platz zerstreute sich. Ich warf einen letzten Blick auf mein Handy, dann steckte ich es in meine Tasche und beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Die meisten Passanten auf der Straße schauten mit gesenktem Kopf auf ihre Bildschirme, ihre Gesichter erleuchtet von blauem Licht, ihre Nacken in ähnlichen Winkeln gebeugt. In dieser von digitalen Verbindungen geprägten Zeit sind unsere Schmerzen so ähnlich und so verbunden.

Vielleicht werden wir eines Tages wieder lernen, den Kopf zu heben und den Himmel zu betrachten, uns den Gesichtern der anderen zu stellen und die Welt mit unserem ganzen Körper und nicht nur mit den Fingerspitzen zu fühlen. Bis dahin wird der Schmerz unsere gemeinsame Geheimsprache sein, ein ständiges Murmeln des Körpers, das gegen die digitale Gefangenschaft protestiert. Er erinnert uns daran: Technologie sollte die Möglichkeiten des Lebens erweitern und nicht die Freiheit des Körpers einschränken; die Voraussetzung für die Verbindung zur virtuellen Welt ist, die Verbindung zu unserem wahren Selbst nicht zu verlieren.

Ich massierte meinen immer noch schmerzenden Nacken und spürte diese echte Erinnerung. In dieser Zeit, in der sich das Digitale und das Physische zunehmend verweben, ist der Schmerz vielleicht nicht mehr der Feind, den man vollständig beseitigen muss, sondern eine notwendige Warnung – die uns daran erinnert, in der unendlichen Ausdehnung der virtuellen Welt nicht unser ursprünglichstes Zuhause zu vergessen: diesen Körper, der Schmerzen und Müdigkeit empfindet, aber auch in der Tanzfreude jubelt.