Die Dämmerung ist wie ein allmählich erstarrendes Bernstein, das die Stadt sanft umhüllt. Drinnen auf dem Sofa sitzen Chen Yafen und ihre beste Freundin Lin Wei gegenüber, zwei Tassen schwarzer Tee dampfen vor sich hin, können aber die aufgestaute Traurigkeit in Chen Yafens Augenbrauen nicht wärmen.

Chen Yafens Finger streichen unbewusst über die warme Tasse, als wäre das das einzige Greifbare, das sie hat. Sie hat gerade einen stummen kalten Krieg mit ihrem Ehemann Zhou Guoping beendet, dessen Ursprung so klein ist wie Staub – sie wollte ihn nur bitten, sie in den neu eröffneten Feuchtgebietspark zu begleiten, und er antwortete wie gewohnt mit der gleichgültigen, fast alle Begeisterung zermalmenden Kühle: „Warum gehst du nicht einfach alleine? Ich habe wirklich keine Lust auf all die Blumen und Pflanzen.“ Solche Worte hat sie seit dreißig Jahren gehört, jedes Mal wie ein kleiner Eispickel, der in ihr Herz sticht, anfangs unbemerkt, doch mittlerweile hat sich daraus ein unerschmelzbarer Eisberg gebildet.

Sie hob den Blick und sah Lin Wei gegenüber. Lin Weis Mundwinkel hoben sich natürlich, mit einem Gefühl der Entspanntheit, als wäre das Leben sanft zu ihr. Gerade eben hatte Lin Weis Handy geklingelt, eine Sprachnachricht von ihrem Mann, der fragte, ob sie abends gedämpften Fisch oder geschmorte Rippchen essen wollten, der Tonfall war voller Nachgiebigkeit und Zuneigung, dass es fast aus dem Bildschirm quoll. Lin Wei lächelte und antwortete: „Du entscheidest“, und sofort kam von der anderen Seite ein süßes „Befehl ist Befehl“ zurück.

Dieser deutliche Kontrast war wie ein Schlüssel, der plötzlich das Tor in Chen Yafens Innerem aufstieß, das mit Ungerechtigkeit und Verwirrung gefüllt war.

„Wei Wei, ich verstehe wirklich nicht.“ Chen Yafens Stimme war etwas trocken, durchzogen von einer Verwirrung, die eine Anwältin bei der Analyse eines Falls nicht haben sollte. „Er kann draußen mit Kollegen, Freunden und sogar mit dem Obstverkäufer am Eingang der Wohnanlage lebhaft plaudern, sein Lachen ist von weit her zu hören. Aber sobald er nach Hause kommt, scheint er eine andere Person zu sein. Gegenüber mir scheint es, als wären alle Worte erschöpft. Im Wohnzimmer ist es so still, dass nur der Fernseher zu hören ist, und… die Stille zwischen uns, die drückt einem die Luft ab.“

Sie machte eine Pause, als wollte sie das Schluchzen in ihrem Hals unterdrücken: „Nicht einmal beim Reden, selbst bei den einfachsten Dingen, die er mit mir machen könnte, fühlt es sich an, als müsste ich ihn darum bitten. Im Park spazieren gehen, kein Interesse; in ein Teehause gehen und einen Tee trinken, das ist ihm zu laut. Ist dieses Zuhause für ihn etwa ein Hotel? Nein, in einem Hotel muss man einchecken, er hingegen kommt und geht, als wäre es nichts, selbst die grundlegendste Kommunikation ist ihm zu viel.“

Je mehr sie sprach, desto aufgeregter wurde sie, der lange angestaute Groll fand einen Ausweg: „Gerade deshalb, schau dir Xiao Hui (ihren Sohn) an, er ist schon dreiunddreißig und hat nicht einmal eine Freundin, mit der er ernsthaft reden möchte. Jedes Mal, wenn ich es anspreche, sagt er: ‚Mama, wenn ich sehe, wie du und Papa seid, denke ich, dass es ganz gut ist, allein zu sein, ruhig.‘ Wei Wei, in meinem Herzen… fühlt es sich an, als würde ich mit einem Messer geschnitten. Es sind wir, ich und sein Vater, die all seine Hoffnungen auf die Ehe verscheucht haben!“

Lin Wei antwortete nicht sofort, sondern hörte einfach still zu, ihre Augen waren voller Verständnis und Mitgefühl. Sie wartete, bis Chen Yafens Emotionen sich etwas beruhigt hatten, seufzte dann sanft und sprach mit einer sanften, aber durchdringenden Kraft: „Yafen, eigentlich… gibt es immer einen Grund.“

„Einen Grund? Welchen Grund? Habe ich nicht genug getan? Habe ich damals zu sehr auf die Arbeit geachtet und ihn vernachlässigt? Oder ist er von Natur aus einfach so ein kalter Mensch?“ Chen Yafen stellte eine Reihe von Fragen, als würde sie einen Zeugen vor Gericht befragen, eilig auf der Suche nach der einen, verurteilenden Antwort.

Lin Wei schüttelte den Kopf, sie kannte ihre beste Freundin zu gut. Vor Gericht war Chen Yafen eine scharfsinnige, logisch denkende Anwältin, die immer die Schwächen des Gegners aufspürte und sie sofort traf. Aber sie hatte diese „Debattier“-Denkweise auch vollständig nach Hause gebracht. Zuhause, wo ist der Ort, an dem man gewinnt oder verliert, richtig oder falsch?

„Erinnerst du dich an die letzten Tage?“ Lin Wei versuchte, sie zu leiten, „Wir haben Musik gehört und uns über den Opernsänger und den Popstar gestritten. Ich sagte, ich sei ein ‚Fan‘ des Popstars und mag seine Lieder sehr. Du warst damals sehr unglücklich, hast mich ernst korrigiert und gesagt: ‚Ich bin kein Fan von irgendjemandem, das Wort Fan ist zu blind, ich schätze nur einige seiner Werke.‘ Dann hast du mir zehn Minuten lang erklärt, was rationale Wertschätzung ist und was blinde Verehrung ist.“

Lin Wei lächelte unwillig, während sie sprach: „Siehst du, so eine kleine Sache, etwas, das man entspannt und fröhlich über Musik besprechen sollte, hast du sofort auf ein Niveau gehoben, das eine präzise Definition und Debatte erforderte. Du musstest es klarstellen, um zu beweisen, dass deine Haltung höher und richtiger ist. Deine Ernsthaftigkeit hat mich so überrascht, dass ich nicht wusste, wie ich darauf reagieren sollte, es fühlte sich nicht an wie ein lockeres Gespräch mit einer Freundin, sondern wie eine Verteidigung bei einer Dissertation.“

Chen Yafen war verblüfft, sie erinnerte sich vage daran, dass es tatsächlich so war, hatte aber nie das Gefühl, dass es ein Problem gab. Ist es nicht richtig, nach Genauigkeit und Wahrheit zu streben?

„Yafen,“ Lin Weis Stimme wurde sanfter, aber jedes Wort war klar, „wenn es schon so zwischen uns ist, wie ist es dann mit Zhou Ge? Machst du das nicht auch oft? Wenn er beiläufig sagt: ‚Das Essen heute ist ein bisschen salzig‘, denkst du vielleicht nicht: ‚Oh, beim nächsten Mal weniger Salz‘, sondern gehst sofort in den ‚Verteidigungs‘-Modus und beginnst, ihn mit Zitaten zu widerlegen: ‚Wo ist es salzig? Wie hoch ist die empfohlene Menge? Das Salz, das ich verwendet habe, liegt völlig im gesunden Bereich!‘ Wenn er eine Kollegin lobt, die fähig ist, denkst du vielleicht nicht, dass es ein lockeres Gespräch ist, sondern beginnst unbewusst, sie zu ‚überprüfen‘: ‚Was macht sie fähig? An welchem Projekt hat sie gearbeitet? Ist sie fähiger als ich?‘“

Lin Weis Worte waren wie ein spiegelndes, blitzendes Glas, das plötzlich vor Chen Yafen hochgehalten wurde und sie unvorbereitet ein Bild von sich selbst sehen ließ, das ihr fremd vorkam – das war nicht eine Ehefrau, sondern eher eine Anwältin, die immer bereit war, die sprachlichen Schwächen des anderen zu erfassen und zurückzuschlagen.

„Ein Zuhause ist ein Ort der Zuneigung, nicht der Logik.“ Lin Wei ergriff ihre kalte Hand, „Du wünschst dir immer, dass Zhou Ge nachgiebig ist und mit dir das tut, was du tun möchtest. Aber Nachgiebigkeit kommt nicht aus dem Nichts, sie kommt aus Liebe, aus dem Gefühl von Komfort und Freiwilligkeit. Hast du darüber nachgedacht? Warum möchte er nicht mit dir reden? Vielleicht nicht, weil es nichts zu sagen gibt, sondern weil er Angst hat. Angst, dass irgendein unbedachter Satz eine strenge logische Analyse und eine unnötige Debatte auslösen könnte. Er zieht sich in die Stille zurück, vielleicht weil das der einzige Ort ist, an dem er sich sicher fühlt.“

„Du sehnst dich nach seiner Gesellschaft, aber hast du ihn auf eine Weise eingeladen, die ihn entspannt? Du sagst ‚Gehen wir in den Park‘, und nachdem er abgelehnt hat, beginnt der Krieg. Hast du jemals versucht, es anders zu machen? Zum Beispiel: ‚Liebling, ich habe gehört, dass dein Schulterbereich nicht gut ist, ich habe gehört, dass Spazierengehen helfen kann, komm mit mir, dann kann ich dir auch die Schultern massieren?‘ Oder ‚Das Teehause hat deinen Lieblings-Chen-Pei-Rote-Bohnen-Pudding, komm mit mir probieren, danach können wir in die Buchhandlung nebenan gehen und den Militärbereich anschauen, den du magst.‘“

„Was du willst, ist das Ergebnis – dass er mit dir geht. Aber der Prozess und die Methode bestimmen, ob dieses Ergebnis eine süße Freiwilligkeit oder eine widerwillige Pflicht ist. Rücksichtnahme und Sanftheit sind keine Unterwerfung, sondern Weisheit. Wie Wasser, das um harte Steine herumfließt, um schließlich dorthin zu gelangen, wo man hin möchte.“

Lin Wei sah ihr sich allmählich veränderndes Gesicht an und wusste, dass sie einige dieser Worte aufgenommen hatte: „Warum ist mein Mann bereit, nachgiebig zu sein? Nicht, weil ich besser bin als du, sondern weil ich unsere Beziehung fast nie in ein ‚Gegeneinander‘-Modell setze. Wenn ich ihn bitte, mit mir etwas zu tun, sieht er es als eine angenehme gemeinsame Erfahrung und nicht als ein ‚Gericht‘, das wachsam sein muss und jederzeit zu einem Streit führen kann. Er entspannt sich und ist natürlich bereit, näher zu kommen.“

„Yafen, lege deine ‚Gesetze‘ und ‚Argumente‘ beiseite, versuche, das, was du möchtest, dass er tut, so zu verpacken, dass er auch Freude daran hat. Betrachte ihn als… als den ‚Betroffenen‘, den du am meisten gewinnen möchtest, nicht um ihn mit Worten zu erobern, sondern um ihn mit Verständnis zu ‚verführen‘, nach Hause zu kommen.“

In dieser Nacht konnte Chen Yafen nicht schlafen. Sie kaute immer wieder auf Lin Weis Worten herum und erinnerte sich an unzählige Momente in ihrer dreißigjährigen Ehe. Sie stellte erschrocken fest, dass sie wirklich wie eine Maschine war, die auf „Debattenmodus“ eingestellt war, immer unbewusst nach „Fehlern“ in den Worten ihres Mannes suchte und dann präzise zuschlug, um ihre eigene Richtigkeit und die „Irrtümer“ des anderen zu beweisen. Sie hatte unzählige mündliche Debatten gewonnen, aber die gesamte Wärme ihrer Ehe verloren.

Einige Tage später war es wieder ein Wochenende. Die Sonne schien schön und fiel durch das Fenster auf den Boden. Zhou Guoping saß auf dem Sofa und las die Zeitung. Chen Yafen atmete tief ein, ging zu ihm hinüber und sagte nicht wie früher direkt: „Lass uns in den Park gehen“, sondern setzte sich neben ihn und sprach absichtlich sanft: „Guoping, schau dir das schöne Wetter heute an. Hast du nicht gesagt, dass deine Schulter ein bisschen schmerzt? Zu lange zu sitzen ist auch nicht gut. Wie wäre es, wenn wir… einen Spaziergang machen? Nur um mit mir spazieren zu gehen, danach kann ich dir das neue Moxibustion-Pflaster auflegen, ich habe gehört, es wirkt gut.“

Nachdem sie das gesagt hatte, schlug ihr Herz ein wenig schneller. Sie stellte sich verschiedene Widerworte und Kälte vor.

Zhou Guoping hob den Kopf von der Zeitung und sah sie überrascht an. Ihr Gesicht hatte nicht die gewohnte Hartnäckigkeit und Aggressivität, die nach einer Ablehnung kam, sondern eine sanfte, die er lange nicht mehr gesehen hatte, sogar ein wenig vorsichtig. Er schwieg ein paar Sekunden, diese kurzen Sekunden schienen für Chen Yafen eine Ewigkeit zu dauern.

Schließlich legte er die Zeitung weg und stand auf: „Okay. Zu lange sitzen ist wirklich ein bisschen unangenehm. … Ist das Moxibustion-Pflaster wirklich nützlich?“

Chen Yafens Herz fiel plötzlich zurück auf den Boden, ein Gefühl von Traurigkeit, das mit einem kleinen Hauch von Freude vermischt war, überkam sie. Sie versuchte zu lächeln: „Wenn wir es ausprobieren, werden wir es wissen?“

An diesem Nachmittag gingen sie tatsächlich in den Park. Die Sonne fiel durch die Blätter und warf schattige Lichtpunkte auf den Boden, auf dem viele Paare in ihrem Alter Hand in Hand langsam spazieren gingen. Sie sprachen immer noch nicht viel, aber die erstickende Stille war verschwunden. Gelegentlich zeigte Chen Yafen auf eine blühende Blume und sagte: „Diese Farbe ist wirklich schön“, Zhou Guoping antwortete mit einem „Mhm“ und fügte sogar hinzu: „Nicht so schön wie die Rose, die du früher auf dem Balkon gepflanzt hast.“

Ein gewöhnliches Wort ließ Chen Yafen fast in Tränen ausbrechen. Es stellte sich heraus, dass er nicht sprachlos war, sondern dass sie zuvor alle Wege versperrt hatte.

Auf dem Rückweg kamen sie an dem Teehause vorbei, über das sie gestritten hatten, ob sie hingehen sollten oder nicht. Chen Yafen hielt an, diesmal sagte sie nicht: „Lass uns Tee trinken“, sondern: „Bist du müde vom Gehen? Sollen wir nicht reingehen und uns ausruhen? Ich erinnere mich, dass du ihren Pu-Erh-Tee liebst.“

Zhou Guoping sah sie an und nickte: „Das ist auch gut.“

Im Teehause saß der Duft von Tee in der Luft. Chen Yafen versuchte nicht mehr wie früher, mit ihm über die Herkunft und das Alter des Tees oder die Zubereitungsmethoden zu diskutieren, sondern schenkte ihm einfach still Tee ein. Zhou Guoping nahm einen Schluck und sagte plötzlich: „Eigentlich… ist dieser Ort ganz in Ordnung, nicht so laut, wie ich dachte.“

Chen Yafen senkte den Kopf und sah die Teeblätter im Becher, die auf und ab schwammen, als würde sie ihr kleines Boot sehen, das in der Ehe schon lange verloren war, und endlich den fernen, warmen Leuchtturm erblicken.

Es stellte sich heraus, dass der Weg zum Glück nie eine gerade Strecke war, die man um jeden Preis verteidigen musste, sondern ein gewundener Pfad, der gegenseitige Nachgiebigkeit und Rücksichtnahme erforderte. Sie brauchte dreißig Jahre, um unter der Erinnerung ihrer besten Freundin den Eingang zu finden.

Und all das, tatsächlich, hat alles seinen Grund.