Die Wohnsiedlung der Papierfabrik in Guangzhou ist wirklich eine große Welt, alles ist hier versammelt: Märkte, Teehäuser, Eisdielen, Buchläden, sogar Fußball- und Basketballplätze sind vorhanden, es ist fast eine autarke kleine Stadt. Anfang der 80er Jahre lebten hier hauptsächlich Arbeiter der Papierfabrik und ihre Familien, man sah sich morgens und abends, jeder wusste, wer zu Hause Suppe gekocht oder was für ein Gericht zubereitet hatte, die Nachbarn waren sich einig. Die menschliche Wärme hier ist intensiver als der frisch gebrühte Pu-erh-Tee in den Teehäusern.

Jia Ming und Su Li Zhen sind hier groß geworden. Jia Mings Vater ist ein Meister im Maschinenreparaturteam der Papierfabrik, und Li Zhens Mutter arbeitet als Sekretärin in der Fabrik. Die beiden haben zusammen gespielt, von der Zeit, als sie Hand in Hand in den Kindergarten der Arbeiter gingen, bis jetzt, wo einer die 11. Klasse an der Guangzhi Mittelschule besucht und der andere die 12. Klasse, sie sind sich so vertraut, doch plötzlich wächst etwas anderes in ihren Herzen.

Jia Ming ist groß und schlank, liebt es, Fußball zu spielen, und trägt ständig ein abgewetztes blaues Sportshirt, wenn er läuft, sieht er aus wie der Wind. Li Zhen ist ruhiger, liebt es, ein Buch zu umarmen, besonders das Buch „Familiengeschichte“, das so zerknittert ist, dass sie es nicht wegwerfen kann. Wenn die beiden zusammen gehen, werden sie oft von den Nachbarn als „Geist trifft auf Soldaten“ verspottet, aber Jia Ming, dieser „Soldat“, kann nicht gut kämpfen, er weiß nur, wie man mit voller Kraft einem Ball nachjagt, während Li Zhen, diese „Geist“, nicht nur lesen kann, sondern auch ihre rote Bohnenpaste so süß ist, dass sie ins Herz geht.

Im Herbst 1981, der Wind kühl und das Wasser kalt. An einem Samstagnachmittag spielt Jia Ming Basketball bis er ganz verschwitzt ist, dann läuft er zur Eisdiele der Arbeiter, um ein Glas kaltes Wasser zu trinken und sich abzukühlen. In der Eisdiele dreht sich der Ventilator quietschend und spielt das Lied „Kind“ von Alan Tam – „Das Kind weint beim Geborenwerden, das Lächeln der Eltern...“ Als Jia Ming die Glastür öffnet, sieht er Li Zhen an einem Tisch nahe der Tür sitzen, ein Buch lesen, neben ihr steht ein Glas Ananaseis.

„Hey, Bücherwurm Zhen, liest du wieder?“ Jia Ming setzt sich und fächelt sich mit einem Notizbuch Luft zu.

Li Zhen schaut ihn an: „Bola Ming, du stinkst nach Schweiß und machst mein Eis warm.“ Obwohl sie das sagt, reicht sie ihm ganz selbstverständlich ihr Glas Ananaseis und schiebt es ihm entgegen, „Trink einen Schluck, ich sehe, deine Lippen sind so trocken, dass sie reißen.“

Jia Ming ist nicht schüchtern, nimmt einen großen Schluck und fühlt sich erfrischt. „In letzter Zeit ist es in Mode, Fußballtrikots zu sammeln,“ wischt er sich den Mund ab, „unsere Mannschaft spielt nächsten Monat ein Freundschaftsspiel gegen die Transportfirma, wenn wir gewinnen, spart jeder Geld für ein argentinisches Trikot, blau-weiß gestreift, so cool wie Maradona!“

Li Zhen lacht: „Du? Selbst in einem Drachenmantel siehst du nicht aus wie ein Prinz! Denk lieber darüber nach, wie du besser in Mathe wirst, deine Mutter hat gesagt, dass du bei diesem Test wieder schlecht abgeschnitten hast.“

„Was sind diese xyxyz, was bringt mir das?“ Jia Ming ist beleidigt, „ich muss nicht darauf angewiesen sein, um zu essen.“ Aber nachdem er das gesagt hat, schaut er heimlich zu Li Zhen, denn er weiß, dass sie gut in Mathe ist und immer die Beste in der Klasse ist.

In diesem Moment beendet das Radio in der Eisdiele das Lied und plötzlich hört man Lu Haipeng, der über aktuelle Ereignisse spricht, und sagt etwas über „Reformen und Öffnung, der Frühlingswind weht überall“. Jia Ming nutzt die Gelegenheit, um das Thema zu wechseln: „Hey, ich habe gehört, dass die jungen Leute jetzt ‚freie Liebe‘ mögen, man braucht keinen Vermittler mehr.“

Li Zhen wird rot und hält das Buch vor die Hälfte ihres Gesichts: „Woher hörst du so etwas? Bist du wieder mit dem Typen aus der Nachbarwerkstatt, A Qiang, in den Kulturpark gegangen, um zu sehen, wie andere sich verlieben?“

„Woher!“ Jia Ming leugnet hastig, seine Ohren werden jedoch heimlich rot. Tatsächlich war er dort, aber nicht um zu sehen, wie andere sich verlieben, sondern um zu sehen, wie ein Junge einem Mädchen ein rotes Tuch überreicht, und das Mädchen lächelt so, dass man ihre Zähne sieht. In diesem Moment möchte Jia Ming plötzlich Li Zhen etwas schenken.

Am nächsten Tag verbringt Jia Ming eine ganze Stunde in der Buchhandlung der Fabrik und findet schließlich ein neu erschienenes Buch „Ausgewählte verschwommene Gedichte“, mit einem weißen Cover, sehr schön. Er kramt in seiner Hosentasche nach Kleingeld und beißt sich auf die Zunge, um es zu kaufen. Dann läuft er zum einzigen Geschäft in der Fabrik, das Mädchenartikel verkauft, dem „Schönen“ Kiosk, und findet ein hellgelbes Tuch, dünn wie ein Schmetterlingsflügel. Er ist hin- und hergerissen, kauft es schließlich auch.

Als er Li Zhen findet, steht sie am Banyanbaum neben dem Fußballplatz und plaudert mit ein paar Mitschülerinnen. Jia Ming geht schüchtern hin und tut so, als wäre es Zufall: „Oh, was für ein Zufall?“ Dann nutzt er die Gelegenheit, während die Mädchen nicht aufpassen, um heimlich das Buch mit dem Tuch an Li Zhen zu übergeben, „Hier, das ist für dich, pass auf, dass es nicht zerknittert!“

Li Zhen nimmt das Buch, fühlt das weiche Tuch darin und ihr Gesicht wird sofort rot wie der Himmel vor einem Sturm. Ihre Klassenkameradinnen fangen sofort an zu kichern: „Oh~ so einfach ein Buch ausleihen? Oder ist das ein Liebesbeweis?“ Li Zhen stampft mit dem Fuß, sagt nichts, umarmt das Buch und dreht sich um, aber der Lächelnsrand an ihren Lippen kann sie nicht zurückhalten.

Jia Ming ruft von hinten: „Denk daran! Das Buch ist sehr teuer!“ In Wirklichkeit ist sein Herz so süß, als hätte er einen Schluck Kondensmilch getrunken.

In den folgenden Tagen scheint sich etwas zwischen ihnen verändert zu haben. Sie gehen immer noch zusammen zur Schule, nach der Schule spielt Jia Ming Fußball, während Li Zhen auf der Steinbank am Spielfeldrand sitzt und liest, aber jetzt liest sie das Buch „Ausgewählte verschwommene Gedichte“. Manchmal, wenn Jia Ming ein Tor schießt, ist er so aufgeregt, dass er zu Li Zhen rennt, um ihr die Hand zu schütteln, seine Hand ist klebrig, und Li Zhen wird schüchtern sagen: „Stinkt!“, aber sie wird sich nie abwenden.

Sie gehen am liebsten in das Teehäuschen der Arbeiter, das sich hinter dem „Neuen Buchladen“ befindet, und stehen nebeneinander, um Bücher zu nageln, während sie den Geruch von frischem Druckertinte einatmen. Jia Ming kann sich eigentlich nicht konzentrieren, sondern schaut nur zu Li Zhen, die so konzentriert aussieht, dass ihre Wimpern wie Schmetterlingsflügel sanft flattern. Manchmal bemerkt Li Zhen das und stößt ihn mit dem Ellbogen an: „Was schaust du? Du störst mich beim Lesen.“ Jia Ming lächelt dumm: „Hast du das Buch schon gelesen?“ Das Ergebnis ist natürlich ein Augenrollen, aber Li Zhens Herz ist immer süß wie ein paar Stunden.

Die kleine Stadt der Papierfabrik ist klein, jede Bewegung wird schnell bekannt. Bald weiß die gesamte Wohnsiedlung, dass Lin Jia Mings Sohn Su Lizhen, die Tochter von Meister Su, verfolgt. Lin Jia Mings Mutter trifft Su Lizhens Mutter im Badezimmer und sagt lächelnd: „Deine Tochter ist wirklich brav und klug, ich fürchte, dass sie bald viele Jungen haben wird, die sie verfolgen.“ Su Lins Mutter antwortet: „Du bist diejenige, die immer nur Fußball spielt, wann wirst du endlich ernsthaft lernen?“ Die beiden Mütter sprechen, als wären es Höflichkeiten, aber in Wirklichkeit sind sie beide sehr erfreut.

Der Winter kommt, die jährliche Fußballmeisterschaft der Guangzhi Papierfabrik beginnt. Jia Ming ist der Hauptstürmer der Fabrikmannschaft, am Tag des Finales ist das gesamte Fußballfeld voller Menschen. Li Zhen und ihre Klassenkameradinnen stehen ganz vorne, das hellgelbe Tuch um ihren Hals, besonders auffällig. Kurz vor dem Spiel durchquert Jia Ming plötzlich die Menge, zieht vor den Augen aller sein blaues Trikot aus, darunter trägt er ein sauberes weißes T-Shirt. Er reicht das Trikot Li Zhen: „Halt es für mich.“ Und ohne auf Li Zhens Reaktion zu warten, läuft er zurück auf das Spielfeld.

Das ganze Stadion ist in Aufruhr! Die Jungen und Mädchen schreien bis zum Himmel, die älteren Männer lachen bis sie die Zähne nicht mehr sehen können. Li Zhen hält das Trikot, das noch nach Schweiß und Erde riecht, ihr Gesicht wird bis zum Hals rot, aber sie dreht sich nicht weg, sondern umarmt das Trikot fester. In diesem Spiel spielt Jia Ming, als hätte er Doping genommen, er schießt drei Tore und erzielt schließlich das entscheidende Tor. Als der Schlusspfiff ertönt, feiert er nicht sofort mit seinen Teamkollegen, sondern läuft direkt auf Li Zhen zu.

Er steht vor Li Zhen, keuchend, mit Schweiß auf der Stirn, seine Augen leuchten wie Sterne. Der Jubel des Publikums scheint plötzlich durch eine Schicht Wasser getrennt zu sein, nur die beiden schauen sich an. Jia Ming streckt seine Hand aus, nicht um das Trikot zurückzunehmen, sondern um sanft Li Zhens Handrücken zu berühren, die auf ihrem Herzen liegt.

„Ich habe gewonnen.“ sagt Jia Ming, seine Stimme zittert ein wenig.

Li Zhen schaut ihn an, ihre Augen sind feucht und sie nickt leicht.

Niemand ruft mehr, alle lächeln und schauen auf dieses junge Paar. Die Abendsonne strahlt golden und beleuchtet die beiden jugendlichen Silhouetten, ihre Schatten werden sehr lang, als wollten sie sich bis in eine weit entfernte Zukunft erstrecken.

Und was dann? Die Geschichte danach ist sehr lang. In der kleinen Stadt Guangzhi gibt es viele solcher Liebesgeschichten, einfach, warm, durchtränkt mit der Feuchtigkeit des Lingnan und dem leicht sauren Geruch von Papierbrei. Und die Geschichte von Lin Jia Ming und Su Li Zhen ist nur eine von vielen gewöhnlichen und besonderen Geschichten.