Im Sommer des alten Stadtteils Haizhu ist die Luft klebrig wie Zuckerlotoschnüre, der Ventilator dreht sich quietschend und bläst die Seiten des Kontobuchs auf. Im Finanzamt hat A-Zhen ihre Nackenhaare zurechtgerückt, die Spitze ihres Füllfederhalters klopft auf die Abakusperlen und erzeugt ein klares Geräusch. Sie ist die jüngste Abteilungsleiterin der Guang Paper Factory, siebenundzwanzig Jahre alt, trägt ein hellgraues Baumwollhemd und hat einen Heldenfüller an der Brusttasche, ihre Augenbrauen und Augenwinkel strahlen Stolz aus.

„Zhen-Jie, lass uns Tee trinken.“ Chen Weiming aus der gleichen Abteilung kommt mit einer weißen Porzellantasse herüber, am Boden der Tasse liegen einige grobe Teeblätter. Seine Fingerknöchel sind dick, die Manschetten sind ausgefranst, und er steht immer schräg gegenüber ihrem Schreibtisch, wie ein stiller Baumwollbaum. A-Zhen wirft ihm keinen Blick zu, sondern hebt nur das Kinn: „Leg es ab.“ Sie weiß, was er denkt, was hat der Sohn des Werkstattleiters schon zu bieten? Ein Fachschulabschluss, sein Wesen ist langweiliger als Dampf aus einem Dampfgarer, wie kann er mit ihr, einer Absolventin der Wirtschaftshochschule, mithalten?

Weimings Zuneigung ist der ganzen Abteilung klar. Jeden Morgen wischt er ihren Tisch und Stühle sauber, an Drachenbootfest schiebt er heimlich einen salzigen Reiskuchen in ihre Schublade, und sogar spart er drei Monate Gehalt, um ihr eine Perlenkette zu kaufen – A-Zhen gibt sie öffentlich zurück und sagt: „Ich kann sie nicht tragen, mein Hals juckt.“ Später hört man, dass er nachts am Ufer des Perlflusses Muscheln fischt, um eine Perle nach der anderen zu sammeln. In der Werkstatt wird gemunkelt, dass er ein „Kröte ist, die Schwanenfleisch will“, doch er hilft ihr weiterhin still und leise, die Berichte zu überprüfen und die Abakusperlen klappern zu lassen.

Der Wendepunkt kam in diesem kühlen Herbst. Weimings Vater erlitt einen plötzlichen Herzinfarkt und wurde ins Krankenhaus eingeliefert. In einer Chaozhou-Familie ist die Filialtreue am wichtigsten, die alte Mutter weinte und wollte, dass er sofort heiratet, um Glück zu bringen. Nach drei Tagen des Kennenlernens, sieben Tagen der Zeremonie, heiratete er innerhalb eines Monats seine Landsfrau A-Ying. An dem Tag der Hochzeit gingen alle im Finanzamt zum Feiern, nur A-Zhen gab vor, krank zu sein. Sie biss sich auf die Lippen und überprüfte die Quartalsabrechnungen.

Die nächsten zehn Jahre vergingen wie im Flug. A-Zhen hatte sich mit zurückkehrenden Übersee-Chinesen, Abteilungsleitern und sogar verwitweten stellvertretenden Werkleitern getroffen, fand aber immer etwas auszusetzen. Eines Tages, als sie am alten Büro des Finanzamtes vorbeiging, sah sie Weiming, der auf einem Stuhl saß und einem Mädchen das Buchen beibrachte, sein Profil war sanft wie am gestrigen Tag. Plötzlich schlug ihr Herz einen Schlag aus: So kostbar ist das Gefühl, in den Händen gehalten zu werden.

Beim Teetrinken fragte sie absichtlich nach seinem aktuellen Stand und erfuhr zuerst, dass seine Frau im Textilwerk im Schichtdienst arbeitet, Zwillinge zur Welt gebracht hat und das Haus immer nach chinesischen Heilkräutern riecht. A-Zhen begann, Ausreden zu finden, um ihm Wohltätigkeiten aus der Fabrik zu bringen, und wurde tatsächlich mit seiner ganzen Familie sehr vertraut. In Chaozhou-Familien ist die Schwelle hoch, aber sie mochte diese unkomplizierte Kantonese. Am Wochenende brachte sie Obst vorbei, Weimings Mutter zog sie zum Mahjongspielen, und nach acht Runden Karten kam die Vertrautheit zum Vorschein. A-Ying schenkte immer still Tee nach und warf gelegentlich einen Blick auf ihren Mann, in ihren Augen lag ein nebliger Kummer.

An A-Zhens vierzigstem Geburtstag brachte Weiming sie zurück ins Wohnheim. Die Straßenlaterne am Ende der Gasse war schwach, und sie sagte plötzlich: „Wenn ich damals...“ Er unterbrach sie: „Es ist nicht einfach für meine Frau, zwei Söhne großzuziehen.“ Im Mondlicht hatte er bereits graue Schläfen, seine Schultern waren jedoch immer noch die eines jungen Mannes, der ihr einst beim Tragen der Kontobücher half. Von da an nannte sie ihn „A-Ge“, half den Zwillingen beim Nachhilfeunterricht in Mathe und brachte seine Mutter zur Akupunktur in die Provinz, später erkannte Weimings Mutter sie als Adoptivtochter an.

Die Zeit ist am grausamsten. Im Jahr A-Zhens achtundvierzigsten Geburtstag spuckte sie blutigen Auswurf, und es stellte sich heraus, dass sie im Endstadium von Lungenkrebs war. Weiming war der Erste, der ins Krankenhaus eilte, er hockte sich mit der Krankengeschichte in der Ecke des Flurs zusammen. Seine Frau hatte tatsächlich eine Suppe aus Chuanbei und Birnen gekocht und flüsterte: „A-Mei, trink langsam.“

Die letzten sechs Monate waren wie ein Wunder auf Erden. Weiming kam jeden Tag nach der Arbeit direkt zur Station, seine Schwester half A-Zhen beim Waschen, seine Mutter kochte zu Hause Heilkräuter, sogar die Zwillinge kamen abwechselnd vorbei, um die Zeitung zu lesen. A-Ying saß manchmal am Fußende des Bettes und faltete Goldpapierboote, das bunte Papier flatterte an ihren Fingerspitzen. „Falt noch ein paar, damit A-Mei sie zum Perlfluss mitnehmen kann.“ Chaozhou-Leute glauben daran, A-Zhen, die Kantonese, war eigentlich nicht abergläubisch, aber sie lächelte und nahm sie auf den Nachttisch.

Am Vorabend des Qingming-Festes war A-Zhen bereits so dünn wie ein Blatt Papier. Weiming half ihr ans Fenster, um den Schatten des Pazhou-Turms zu sehen, und sie sagte plötzlich: „Eigentlich mag ich die Perlenkette sehr.“ Seine Tränen fielen auf ihren Handrücken, heiß wie der Dampf aus dem Teekessel von damals. Hinter ihr kam A-Ying mit einer Schüssel Medizin herein und schlich sich leise hinaus, um die Tür zu schließen.

Die Beerdigung wurde von Weimings Familie organisiert. Auf dem Grabstein steht „义妹阿珍“, und darunter „Im Namen der ganzen Familie Chen aufgestellt“. Jedes Jahr am Chongyang-Fest sieht man einen grauhaarigen Mann, der mit seiner Familie zum Grab geht, A-Ying stellt einen Tisch aus Papier-Mahjong auf, während der kleine Junge beim Anzünden murmelt: „Wenn A-Jie essen will, soll sie mir im Traum erscheinen.“

Der Perlfluss steigt und fällt Jahr für Jahr, die Guang Paper Factory in Henan wurde später umstrukturiert und abgerissen, nur der Baumwollbaum blüht weiterhin. Es gibt unzählige Arten von menschlichen Gefühlen, aber eine ist: Ich kann nicht die Person an deiner Seite sein, aber ich werde die nächste Person in deinem Leben sein. Diese Geschichte wird manchmal in den Teehäusern des Haizhu-Distrikts erzählt, und die alte Dame nippt an ihrem Pu-Erh-Tee und lacht: „Wie verrückt, gibt es so dumme Menschen?“ Der Ventilator über ihrem Kopf dreht sich weiterhin quietschend, als würde er sagen: Ja, das ist in Henan passiert.