Der Bezirk Haizhu in Guangzhou ist heute von hohen Gebäuden geprägt, doch vor einigen Jahrzehnten wurde dieses Gebiet noch als die kleine Stadt Guangzhi bezeichnet. Rote Ziegelwände umschließen eine kleine Welt für sich, die Schornsteine der Papierfabrik rauchen den ganzen Tag und in der Luft liegt stets ein leichter Geruch von Papiermasse.

Asen und Ating sind Kinder von Fabrikarbeitern und arbeiten in einer nahegelegenen staatlichen Fabrik, sie sind als das berühmte Traumpaar bekannt. Asen ist groß gewachsen, mit einer Körpergröße von 1,80 m, breiten Schultern und schmaler Taille, selbst in seiner blauen Arbeitskleidung sieht er besonders aufrecht aus. Unter seinen dichten Augenbrauen hat er tief eingeschnittene Doppelaugenlider, und wenn er Menschen ansieht, trägt er immer ein Lächeln. Die Arbeiterinnen in der Fabrik sagen, er sehe aus wie Fei Xiang im Fernsehen. Ating hingegen ist eine typische Schönheit aus Xiguan, ihre Haut ist so weiß wie frisch gedrucktes Kupferpapier, ihre mandelförmigen Augen glänzen, und sie trägt einen langen, schwarzen Zopf, der beim Gehen sanft schwingt.

Beide sind Verwaltungsangestellte in einem Staatsunternehmen. Am Mittwoch organisiert die Gewerkschaft einen Gesellschaftstanzkurs, und der Lehrer hat sofort ein Auge auf die beiden geworfen: „Junge Leute, ihr beiden kommt als Demonstrationspaar!“

Der große Spiegel im Probenraum reflektiert zwei Figuren. Asen hält Atings Taille, sie legt ihre Fingerspitzen sanft auf seine Schulter, und im Takt des Tangos setzen sie gleichzeitig einen Schritt. Atings roter Rock wirbelt wie eine Baumwollblüte, während Asens weißes Hemd allmählich mit Schweißflecken durchtränkt wird. Der Tanzlehrer Meister Liang klopft den Takt: „Was für ein schönes Paar! Asen, du musst Ating beim Drehen in die Augen schauen, Ating, du musst deinen Kopf wie ein Schwan neigen!“

Was die beiden wirklich näher zusammenbrachte, war der Taifun in diesem Sommer. Der starke Regen zerstörte den Weg von der Fabrik zu den Wohnheimen, und Asen fuhr Ating mit seinem Fahrrad nach Hause. Sie kuschelte sich in ihren Regenmantel und umarmte seine Taille, während sie im Sturm das Pochen seines Herzens hörte. Am nächsten Tag konnte Asen wegen Fieber nicht zur Arbeit gehen, und Ating brachte ihm Ingwertee ins Männerwohnheim, während die Mitbewohner sie aufzogen und sagten: „Die Frau von Sen ist so fleißig“, sie errötete, aber hielt den Löffel, um ihn abzukühlen, und hielt ihn an seine Lippen.

Nach der Mittherbstfeier schlichen sich die beiden auf das Dach des Lagerhauses der Fabrik. Das Mondlicht fiel auf die Dachterrasse wie frisch gefallener Schnee, Asen spielte mit seiner Mundharmonika „Der Mond repräsentiert mein Herz“, und als Ating mitsang, liefen ihr plötzlich die Tränen herunter. „Zu Hause wollen sie, dass ich nach Hongkong heirate...“ Asen war überrascht, er nahm ihre Hand und drückte sie an sein Herz: „Ich beantrage eine Versetzung zur Versorgung und Vertrieb, um mehr Geld zu verdienen und später ein Geschäft für uns zu eröffnen!“

Die schönen Zeiten währten nicht lange. Atings Onkel aus Hongkong kam zu Besuch, mit einem Geschenk in traditioneller Schrift und einer goldenen Brille, die im Licht funkelte. Im Teesalon schenkte ihre Mutter dem Onkel ununterbrochen Tee ein: „Unsere Ating tanzt wirklich gut, sie ist jedes Jahr die Beste in der Fabrik!“ Der Onkel schob seine Brille hoch: „Die Miss Hongkong wählt auch Schönheitsköniginnen, Ating sollte dort teilnehmen.“

Unter dem Banyanbaum am Perlfluss drehte Ating ihren Zopf: „Der Onkel sagt, dass die Arbeiterinnen in Hongkong 3000 Dollar im Monat verdienen... er hat mich gebeten, im Peninsula Hotel als Kellnerin zu arbeiten.“ Asen packte plötzlich ihr Handgelenk: „Und ich? Und wir?“ Ein Nachtboot hupte und fuhr vorbei, der Fluss verschlang seine Frage.

Die Einladungskarten waren in goldener, traditioneller Schrift gedruckt. Asen saß in einer Ecke der Hochzeitsfeier und sah der Braut beim Anstoßen zu, während die goldene Kette des Onkels in sein dickes Handgelenk schnitt. Als Ating an seinen Tisch kam, klirrte ihr roségoldenes Armband gegen sein Weinglas: „Sen, du musst trinken.“ Als er den Baijiu hinunterkippte, hörte er sie leise sagen: „Hongkong... warte, bis ich auf eigenen Füßen stehe.“

In den ersten sechs Monaten kamen noch Briefe. Atings Briefpapier war mit der nächtlichen Aussicht auf den Victoria-Hafen bedruckt, aber die Schrift wurde immer unleserlicher: „Heute habe ich gelernt, wie man Milchtee mit Strumpfhosen macht, der Chef sagt, ich sei ungeschickt“, „Die Wohnblocks in Sham Shui Po sind sehr eng, aber ich kann ein wenig Meer sehen.“ Der dritte Brief sagte, sie sei schwanger, im vierten Brief gab es keine Nachrichten mehr.

In den 90er Jahren, als die Entlassungswelle kam, nahm Asen 20.000 Yuan Abfindung und eröffnete einen „Sen's Elektronikreparaturservice“ in der Papierstadtstraße. Im ersten Monat hatte er nur drei Kunden, und während er hinter dem Rolltor saß und sein Mittagessen aß, hörte er immer wieder alte Tanzmusik aus dem Kassettenrekorder. Später verdiente er Geld mit der Reparatur von Mobiltelefonen und Pager und stellte zur besten Zeit vier Lehrlinge ein. Seine Frau war eine Arbeiterin aus der gleichen Fabrik, bei ihrem ersten Treffen sagte sie, sie schätze seine Ehrlichkeit, aber nachdem sie eine Tochter bekommen hatten, beschwerte sie sich oft: „Der Abteilungsleiter, der mich damals umwarb, fährt jetzt BMW!“

Im Herbst 2018 wurde am alten Standort von Guangzhi ein Verkaufsbüro eröffnet. Asen lieferte Haushaltsgeräte und sein Bierbauch klemmt zwischen dem Lenkrad und dem Sitz. Während er wartete, dass der Kunde unterschrieb, hörte er plötzlich eine Stimme: „Asen?“

Als er sich umdrehte, sah er eine modische Frau mit Sonnenbrille. Ihr knallroter Anzug umschloss ihre schlanke Figur, und die Perlenkette um ihren Hals schimmerte sanft. Sie nahm die Sonnenbrille ab, und die Falten an den Augenwinkeln sahen aus wie Blütenblätter: „Das bist wirklich du, dein Bauch ist so viel größer geworden!“

Im Dessertladen rührte Ating mit einem kleinen Löffel in ihrem Mango-Pudding: „Früher habe ich in der Bekleidungsfabrik die Nächte durchgearbeitet, dann habe ich meinen Buchhaltungsabschluss gemacht und bin in die Handelsbranche gewechselt. Mein Mann ist zwar Bauarbeiter, aber er hat selbst Aufträge übernommen und ist jetzt Bauleiter.“ Sie zog ihr iPhone heraus, um ein Foto ihres Enkels zu zeigen, ihre Nägel waren mit kleinen Diamanten besetzt: „Ich habe letztes Jahr in den Ruhestand gegangen, unterrichte jetzt drei Tage die Woche Tango, und die Schüler sagen, ich sehe aus wie Liu Qiaofang.“

Asen starrte auf den Diamantring an ihrem Ringfinger: „Damals... warum gab es keine Nachrichten mehr?“ Ating hielt kurz inne: „Ich habe einen Brief geschickt, in dem ich sagte, ich hätte eine Fehlgeburt... vielleicht war die Adresse falsch geschrieben.“ Die fallenden Blätter wehten durch das Fenster, sie wechselte das Thema: „Wie läuft dein Reparaturgeschäft?“

„Ganz gut, meine Tochter studiert Informatik an der Universität und sagt, sie will mit mir einen Online-Shop aufbauen.“ Asen klopfte auf seinen Bauch und lächelte: „Abgesehen von diesem Bauch ist alles in Ordnung.“

Als sie sich trennten, drängte Ating darauf, die Rechnung zu bezahlen, der Duft von Chanel-Parfüm strich an seiner Nasenspitze vorbei. Asen sah ihr nach, wie sie zum Mercedes ging, und rief plötzlich: „Ating!“ Als sie sich umdrehte, schien sie für einen Moment wieder die alte zu sein, sein Adamsapfel bewegte sich: „Pass auf dich auf.“

Am Ende des Jahres gab es ein Treffen alter Freunde von Guangzhi, und jemand spielte ein Video von einer Aufführung aus früheren Jahren. Im Bild hob Asen Ating hoch und drehte sie, ihr roter Rock blühte wie eine Baumwollblüte. Inmitten des Applauses blinkte Asens Handy mit einer Anfrage zur Freundschaft auf WeChat – das Profilbild war ein Foto von Ating, das sie am Victoria-Hafen beim Tanzen zeigte.

Nach der Bestätigung schickte die andere Seite eine Sprachnachricht: „Sen, ich komme nächsten Monat nach Guangzhou, um einen Standardtanzkurs zu unterrichten. Hast du Interesse, als Assistent zu arbeiten? Du hattest damals die genauesten Schritte!“

Asen drückte auf seinen leicht gewölbten Bauch und ging zum Spiegel, plötzlich streckte er die Brust heraus und zog den Bauch ein, um eine Tango-Haltung einzunehmen. In der WeChat-Sprachnachricht antwortete er: „Klingt gut! Genau richtig, um meinen Bauch loszuwerden und mit dir zu tanzen!“

Draußen blitzen die Neonlichter der neuen Stadt Guangzhi, als wären es die Scheinwerfer der Bühne von damals, die die Lachfalten in seinen Augenwinkeln erhellen.