Η αυτοσχέδια περιοχή της πανεπιστημιακής βιβλιοθήκης είναι πάντα μια αντιφατική ουτοπία. Εδώ είναι το ιερό της γνώσης, με άρωμα βιβλίου, οι μολύβια ψιθυρίζουν, σαν να ψιθυρίζει κάθε γωνιά "Συγκέντρωση! Συγκέντρωση!". Αλλά αν παρατηρήσεις προσεκτικά, θα ανακαλύψεις έναν άλλο αθόρυβο πόλεμο που διαδραματίζεται - μια λεπτή παρτίδα που αφορά τα βλέμματα, την περιφερειακή όραση και τους χτύπους της καρδιάς. Νομίζεις ότι όλοι διαβάζουν με πάθος; Λάθος! Κάποιοι κλέβουν ματιές ανάμεσα στις σελίδες, άλλοι προσποιούνται ότι γυρίζουν τις σελίδες μόνο και μόνο για να πιάσουν μια σιλουέτα. Αυτό δεν είναι αυτοσχέδιο δωμάτιο, είναι αρένα πριν από τον έρωτα, με την ατμόσφαιρα να γεμίζει με ασαφή καπνό.

Η ασαφής ατμόσφαιρα της αυτοσχέδιας περιοχής: το βιβλίο είναι το σκηνικό, εσύ είσαι ο πρωταγωνιστής

Μπαίνοντας στην αυτοσχέδια περιοχή της βιβλιοθήκης, επιλέγεις μια θέση, κάθεσαι, ανοίγεις το βιβλίο, τοποθετείς το σημειωματάριο, και βάζεις λευκό θόρυβο στα ακουστικά - αυτή η τελετουργία φαίνεται να δηλώνει "Είμαι πολύ σοβαρός". Αλλά μην βιάζεσαι, η πραγματική παράσταση δεν έχει αρχίσει ακόμα. Κοιτάς γύρω σου, τα μάτια σου σαρώνουν σαν ραντάρ, εντοπίζοντας έναν στόχο: αυτόν που κάθεται διαγώνια απέναντί σου, φοράει μαύρα γυαλιά και περιστασιακά δαγκώνει την άκρη του μολυβιού. Αυτός/Αυτή κοιτάζει το βιβλίο, το φως του ήλιου μπαίνει από το παράθυρο, σκιαγραφώντας την καμπύλη της μύτης. Σκέφτεσαι: αυτή η εικόνα μοιάζει με κοντινό πλάνο από ταινία νεότητας.

Έτσι, ο πόλεμος αρχίζει. Προσποιείσαι ότι διαβάζεις, αλλά τα μάτια σου δεν ελέγχονται και πηγαίνουν προς την κατεύθυνση του. Αυτός/Αυτή φαίνεται επίσης να "διαβάζει σοβαρά", αλλά πάντα νομίζεις ότι η περιφερειακή του/της όραση περιπλανιέται. Τα βλέμματά σας διασταυρώνονται στον αέρα, σαν δύο μετεωρίτες, συναντώνται για λίγο και μετά απομακρύνονται γρήγορα. Βιάζεσαι να κοιτάξεις κάτω, η καρδιά σου χτυπά γρήγορα, προσποιείσαι ότι βρήκες μια εκπληκτική ρήση στο βιβλίο. Στην πραγματικότητα, έχεις να γυρίσεις σελίδα για τρία λεπτά.

Αυτή η ασαφής ατμόσφαιρα είναι η μοναδική μαγεία της αυτοσχέδιας περιοχής της βιβλιοθήκης. Η απόσταση μεταξύ των τραπεζιών είναι ακριβώς σωστή, ούτε πολύ κοντά ώστε να είναι άβολα, ούτε πολύ μακριά ώστε να αποθαρρύνει. Οι ράφια που κρύβουν, η διάταξη των θέσεων, ακόμη και οι ρωγμές των κουρτινών, γίνονται φυσικά καταφύγια σε αυτόν τον πόλεμο της περιφερειακής όρασης. Μπορείς να κλέβεις ματιές ανοιχτά, γιατί το "διάβασμα" είναι μια τέλεια δικαιολογία. Ποιος μπορεί να κατηγορήσει έναν φοιτητή που διαβάζει με πάθος; Αλλά η αλήθεια είναι ότι η προσοχή σου έχει ήδη φύγει από το "Ανώτερα Μαθηματικά" και έχει πάει στις άκρες των μαλλιών του/της.

Η μαγεία της οπτικής επαφής: ένα δευτερόλεπτο για να ερωτευτείς, μια ζωή για να συγκινηθείς

Η οπτική επαφή είναι το πιο θανατηφόρο όπλο στην αρχή του έρωτα. Δεν χρειάζεται λόγια, δεν χρειάζεται σωματική επαφή, αλλά μπορεί να ανάψει αμέτρητες δυνατότητες μέσα σε ένα δευτερόλεπτο. Όταν τελικά συγκεντρώνεις το θάρρος να κοιτάξεις προς αυτόν/αυτήν, και η ματιά του/της έρχεται ακριβώς προς εσένα, εκείνη τη στιγμή, ο χρόνος φαίνεται να παγώνει. Τα βλέμματά σας μπλέκονται, σαν δύο μικρά ελάφια που συγκρούονται στο δάσος, αναστατωμένα αλλά γλυκά. Γρήγορα απομακρύνεις το βλέμμα, η καρδιά σου χτυπά γρήγορα, προσποιείσαι ότι γυρίζεις σελίδα, αλλά το μυαλό σου αναπαράγει τρελά την εικόνα που μόλις είδες: Με κοιτάζει; Είναι αυτή η ματιά τυχαία ή σκόπιμη;

Αυτή η λεπτή οπτική επαφή είναι σαν μυστικά τηλεγραφήματα στην αυτοσχέδια περιοχή. Αρχίζεις να ερμηνεύεις κάθε κίνηση του/της: Μήπως γυρίζει σελίδα για να τραβήξει την προσοχή μου; Μήπως σηκώνει το βλέμμα του/της όταν πίνει νερό για να κλέψει μια ματιά; Μήπως ρυθμίζει τη γωνία των γυαλιών του/της για να μου στείλει ένα μήνυμα; Η φαντασία σου είναι τόσο πλούσια όσο ενός συγγραφέα, θα ήθελες να προσθέσεις μουσική υπόκρουση σε αυτόν τον πόλεμο των ματιών - καλύτερα το θέμα του "La La Land".

Αλλά η μαγεία της οπτικής επαφής έγκειται επίσης στην αβεβαιότητά της. Ποτέ δεν μπορείς να επιβεβαιώσεις αν η ματιά του/της είναι αποκλειστικά για σένα ή αν απλώς πέρασε τυχαία. Αρχίζεις να βυθίζεσαι σε μια γλυκιά αγωνία: περιμένεις την επόμενη συνάντηση των ματιών, αλλά φοβάσαι να σκεφτείς υπερβολικά. Αυτή η αίσθηση της αβεβαιότητας είναι σαν να παίζεις ένα παιχνίδι χωρίς κανόνες. Δεν τολμάς να επιτεθείς, μπορείς μόνο να δοκιμάσεις με την περιφερειακή σου όραση, προσποιούμενος ότι είσαι σοβαρός για να κρύψεις την εσωτερική σου αναταραχή.

Η ψυχολογική μάχη της προσποίησης: οι σελίδες γυρίζουν δυνατά, η καρδιά χτυπά πιο δυνατά

Η ασαφή ατμόσφαιρα της αυτοσχέδιας περιοχής δεν περιορίζεται μόνο στην οπτική επαφή, αλλά περιλαμβάνει και ολόκληρη τη "μάχη προσποίησης". Προσπαθείς να φαίνεσαι σαν φοιτητής που διαβάζει, ενώ στην πραγματικότητα κλέβεις ματιές προς αυτόν/αυτήν, φοβούμενος να σε ανακαλύψουν. Έτσι, αρχίζεις να παίζεις: γυρίζεις τις σελίδες με δύναμη, κάνοντάς τις να κάνουν έναν καθαρό ήχο; Προσποιείσαι ότι συνοφρυώνεσαι, σαν να σκέφτεσαι κάποιο βαθύ φιλοσοφικό ζήτημα; Ακόμα και αναστενάζεις σκόπιμα, υπονοώντας πόσο σκληρά σε έχει ταλαιπωρήσει η "Οργανική Χημεία". Αυτές οι μικρές κινήσεις είναι για να τραβήξουν την προσοχή του/της, ενώ ταυτόχρονα δεν αποκαλύπτουν τις πραγματικές σου προθέσεις.

Αλλά νομίζεις ότι μόνο εσύ παίζεις; Αυτός/Αυτή παίζει επίσης το ίδιο παιχνίδι. Μπορεί να τεντώνεται σκόπιμα όταν σε βλέπει να κλέβεις ματιές, αποκαλύπτοντας το λαστιχάκι στον καρπό του/της; Ή μπορεί να προσποιείται ότι ψάχνει για ένα στυλό, εκμεταλλευόμενος την ευκαιρία να σε κοιτάξει. Είστε σαν δύο παγώνια, που ανοίγουν τα φτερά τους κρυφά στην αυτοσχέδια περιοχή, με την επιφάνεια να είναι ήρεμη, αλλά οι καρδιές σας είναι ήδη σε αναταραχή. Τα βιβλία γίνονται τα καλύτερα σκηνικά, καλύπτοντας τις μικρές σας σκέψεις. Όποιος αποκαλύψει πρώτος, χάνει αυτή τη ψυχολογική μάχη.

Το πιο αστείο είναι ότι αυτή η "προσποίηση" συχνά είναι εντελώς αναποτελεσματική. Μπορεί να χρειαστείς μια ώρα για να διαβάσεις μια σελίδα, με το μυαλό σου γεμάτο με την πλευρική όψη του/της. Στο σημειωματάριό σου, μπορεί να έχεις γεμίσει με ακατανόητους σχεδιασμούς ή να έχεις γράψει "Ηρέμησε! Μην κοιτάς!" ως αυτο-υπενθύμιση. Αρχίζεις να αμφιβάλλεις: Ήρθα εδώ για να μάθω ή για να ερωτευτώ; Αλλά αν το σκεφτείς, η γοητεία της βιβλιοθήκης δεν είναι αυτή; Είναι και το πεδίο μάχης της εκπαίδευσης και το λούνα παρκ του έρωτα.

Η αλήθεια της εκπαίδευσης στη βιβλιοθήκη: δεν ξέρεις αν έμαθες, αλλά σίγουρα έμαθες για τον έρωτα

Όταν πρόκειται για εκπαίδευση, βοηθάει πραγματικά η βιβλιοθήκη; Η απάντηση διαφέρει από άτομο σε άτομο. Για τους πραγματικούς φοιτητές, η αυτοσχέδια περιοχή είναι συνώνυμο της αποδοτικότητας, τα βιβλία και οι σημειώσεις είναι ολόκληρος ο κόσμος τους. Αλλά για εσένα που είσαι παγιδευμένος στον πόλεμο της περιφερειακής όρασης, η βιβλιοθήκη μπορεί να είναι απλώς ένα μεγάλο εργαστήριο έρωτα. Εδώ έμαθες πώς να εντοπίζεις στόχους με την περιφερειακή όραση, πώς να ολοκληρώνεις μια καρδιοχτύπημα σε τρία δευτερόλεπτα, πώς να βρίσκεις μια λεπτή ισορροπία στην "προσποίηση". Αυτές οι δεξιότητες είναι πιο περίπλοκες από τις πράξεις των πινάκων στο "Γραμμική Άλγεβρα".

Φυσικά, η βιβλιοθήκη δεν είναι εντελώς άχρηστη. Τουλάχιστον, σε έχει κάνει να αποκτήσεις τη συνήθεια να εμφανίζεσαι εγκαίρως κάθε μέρα - όχι για να μάθεις, αλλά για να διασφαλίσεις ότι θα "συναντήσεις" τον/την TA. Αρχίζεις να επιλέγεις προσεκτικά τη θέση σου, υπολογίζοντας πότε είναι πιο πιθανό να εμφανιστεί ο/η TA, ακόμη και μελετάς ποια λάμπα είναι η καλύτερη για να αναδείξει την πλευρική σου όψη. Αυτές οι κινήσεις είναι στρατηγικές τοποθετήσεις στον έρωτα. Μπορεί να μην έχεις μάθει πολλά, αλλά σίγουρα έχεις μάθει πώς να παραμένεις ξύπνιος (ή να προσποιείσαι ότι είσαι ξύπνιος) μέσα στην ασαφή ομίχλη.

Πιο θαυμάσιο είναι ότι η ήσυχη ατμόσφαιρα της βιβλιοθήκης μπορεί να κάνει την καρδιοχτύπησή σου να φαίνεται πιο καθαρή. Χωρίς την φασαρία των μπαρ, χωρίς την ανησυχία των καφετεριών, μόνο οι ήχοι των σελίδων που γυρίζουν και οι περιστασιακοί χτύποι της καρδιάς. Κάθε φορά που τα βλέμματά σας συναντιούνται, είναι σαν να κλέβεις μια μικρή ευτυχία, πολύτιμη και σύντομη. Αρχίζεις να περιμένεις την αυτοσχέδια ώρα κάθε μέρα, όχι για τις εξετάσεις, αλλά για εκείνες τις λίγες δευτερόλεπτα της συγκίνησης.

Η εξέλιξη του πολέμου της περιφερειακής όρασης: από τις κλεφτές ματιές στην τόλμη

Με την πάροδο του χρόνου, ο πόλεμος της περιφερειακής όρασης μπορεί να φέρει μια στροφή. Αρχίζεις να μην είσαι ικανοποιημένος με τις κλεφτές ματιές και τις υποθέσεις, θέλεις να προχωρήσεις παραπέρα. Μπορεί να καθίσεις σκόπιμα στη θέση δίπλα στον/στην TA, προσποιούμενος να ρωτήσεις "Ξέρεις αυτόν τον τύπο;". Ή μπορεί να "αφήσεις" ένα στυλό κατά την αποχώρηση, περιμένοντας τον/την TA να σε βοηθήσει να το σηκώσεις. Οι μικρές σου σκέψεις είναι σαν μπουμπούκια την άνοιξη, έτοιμα να ανθίσουν, αλλά δεν τολμούν να ανθίσουν πλήρως.

Αλλά η πραγματική τόλμη είναι να αφήσεις το βιβλίο, να κοιτάξεις στα μάτια του/της και να πεις "Γειά σου". Αυτό το βήμα μπορεί να είναι το πιο δύσκολο εμπόδιο σε όλο τον πόλεμο της περιφερειακής όρασης. Φοβάσαι την απόρριψη, φοβάσαι να σπάσεις αυτή την ασαφή ισορροπία. Αλλά ξέρεις επίσης ότι αν μείνεις πάντα στην περιφερειακή όραση, αυτός ο πόλεμος μπορεί να μην έχει ποτέ νικητή.