Η ζωή στο φοιτητικό κοιτώνα έχει πάντα μια μυρωδιά που κυμαίνεται μεταξύ χάους και ελευθερίας. Ιδιαίτερα στα ανδρικά κοιτώνα, ο αέρας είναι πάντα γεμάτος από μια μίξη μυρωδιάς από κάλτσες, instant noodles και κάποια αδιευκρίνιστη μούχλα. Πλύσιμο ρούχων; Αυτό είναι ένα σπάνιο κατόρθωμα, με τον πλαστικό κάδο γεμάτο βρώμικα ρούχα να φαίνεται να καταγγέλλει τη νωθρότητά μου στη γωνία του κοιτώνα. Μέχρι που την γνώρισα, δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι η πλυντήριο θα γινόταν ένας μεγάλος "αντίπαλος" στην ερωτική μου ζωή.

Την γνώρισα το φθινόπωρο του δεύτερου έτους, στην υποδοχή νέων μελών της λέσχης, φορούσε ένα λευκό πουκάμισο, με τα μανίκια ελαφρώς σηκωμένα, στεκόταν στον ήλιο, κρατώντας ένα μπουκάλι μεταλλικού νερού, γελώντας σαν τις ηλιαχτίδες που πέφτουν στο γρασίδι το απόγευμα. Θυμάμαι ακόμα εκείνη την ημέρα που ήρθε κοντά μου, μου έδωσε ένα φυλλάδιο για μια εκδήλωση, και τα δάχτυλά της άγγιξαν κατά λάθος το χέρι μου, δροσερά, σαν το πρώτο φύλλο που πέφτει το φθινόπωρο. Αργότερα, μιλήσαμε για πολλά, από τις δραστηριότητες της λέσχης μέχρι τα αγαπημένα μας βιβλία, και για το πώς ανέφερε τυχαία ότι "η πλυντήριο κάτω από το κοιτώνα είναι πάντα χαλασμένη". Τότε δεν το έδωσα σημασία, σκεφτόμουν, αν η πλυντήριο είναι χαλασμένη, τι με νοιάζει; Αλλά ποιος θα φανταζόταν ότι αυτή η παλιά πλυντήριο θα γινόταν ο "τρίτος" στην ερωτική μου ζωή.

Η ημέρα που πιαστήκαμε χέρι-χέρι ήταν μια συνηθισμένη Παρασκευή. Μετά το βραδινό μάθημα, την συνόδευσα πίσω στο κοιτώνα, οι λάμπες του δρόμου έριχναν ένα κίτρινο φως, και τα φύλλα των πλατάνων στο πανεπιστήμιο θρόιζαν. Ξαφνικά σταμάτησε, γύρισε και με ρώτησε: "Μήπως μου αρέσεις;" Έμεινα άφωνος, η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρακτέρ που πατάει γκάζι, το μυαλό μου ήταν γεμάτο με τη μυρωδιά του απορρυπαντικού από το πουκάμισό της. Πριν προλάβω να οργανώσω τις λέξεις μου, εκείνη γέλασε, άπλωσε το χέρι της και κράτησε το χέρι μου, λέγοντας: "Ας το δοκιμάσουμε." Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα ότι ολόκληρος ο κόσμος σιώπησε, μόνο η θερμότητα από τα δάχτυλά της και η φρέσκια μυρωδιά των ρούχων που είχαν στεγνώσει στον ήλιο παρέμειναν.

Από εκείνη την ημέρα, άρχισα να έχω σχεδόν εμμονική ευαισθησία στη "μυρωδιά των ρούχων". Παλαιότερα, ο ορισμός μου για το πλύσιμο ρούχων ήταν "να είναι φορέσιμα", οι κάλτσες αν τις γυρίσεις μπορούν να αντέξουν τρεις μέρες ακόμα, και το T-shirt αν δεν μυρίζει άσχημα, συνεχίζει να φοριέται. Αλλά τώρα δεν είναι έτσι. Κάθε φορά που βγαίνω ραντεβού μαζί της, ψάχνω προσεκτικά για τα πιο καθαρά ρούχα, ακόμα και άρχισα να μελετώ τις μάρκες απορρυπαντικών. Το απορρυπαντικό που χρησιμοποιεί, έχει μια ελαφριά αλλά διαρκή μυρωδιά, σαν τον άνεμο του καλοκαιριού που περνάει από τα λουλούδια, με μια γλυκιά αλλά όχι βαριά αίσθηση. Άρχισα να παρατηρώ κρυφά τις συνήθειες της στο στέγνωμα ρούχων, και διαπίστωσα ότι πάντα τα τακτοποιεί προσεκτικά, κρεμώντας τα στο πιο αεριζόμενο σημείο της βεράντας, και τα ρούχα που στεγνώνουν είναι μαλακά, σαν να έχουν αγγιχτεί από τον ήλιο.

Έτσι, αποφάσισα να "κηρύξω πόλεμο" στην πλυντήριο. Πρέπει να κάνω τα ρούχα μου να αποκτήσουν αυτή τη μαγευτική μυρωδιά. Αλλά αυτό δεν είναι εύκολο; Το πλυντήριο κάτω από το κοιτώνα μας είναι σχεδόν μια μηχανή του χρόνου, τα ρούχα που ρίχνεις μέσα βγαίνουν είτε συρρικνωμένα είτε βαμμένα, και την πιο τρελή φορά, το λευκό T-shirt μου έγινε ροζ, σαν ένα κομμάτι φράουλας. Στεκόμουν στο πλυντήριο, κοιτάζοντας αυτή την παλιά πλυντήριο, ήθελα να την προκαλέσω σε μονομαχία. Ο συγκάτοικός μου, ο Χiao Pang, πέρασε, με χτύπησε στον ώμο και είπε σοβαρά: "Φίλε, όταν ερωτεύεσαι, είναι διαφορετικά, παλιά δεν πλενες ούτε τις κάλτσες σου, τώρα κοντράρεσαι με την πλυντήριο."

Για να ενισχύσω την "πολεμική μου ικανότητα", άρχισα να μελετώ τις γνώσεις πλυσίματος. Στο διαδίκτυο λέει ότι το απορρυπαντικό δεν πρέπει να ρίχνεται απευθείας στα ρούχα, πρέπει πρώτα να αραιωθεί με νερό; Τα εσώρουχα και τα εξωτερικά ρούχα πρέπει να πλένονται ξεχωριστά, αλλιώς υπάρχει κίνδυνος διασταυρούμενης μόλυνσης; Μετά το πλύσιμο, πρέπει να προσθέσεις λίγο μαλακτικό, για να γίνουν τα ρούχα αφράτα. Ακολούθησα τις οδηγίες βήμα-βήμα, αλλά στην πρώτη μου προσπάθεια, έριξα πολύ απορρυπαντικό, και οι φυσαλίδες ξεχείλισαν από την πλυντήριο, κάνοντάς το πλυντήριο να μοιάζει με πάρτι φυσαλίδων. Η κυρία του κοιτώνα πέρασε, με κοίταξε στραβά και είπε: "Νεαρέ, δεν χρειάζεται να είσαι τόσο δραματικός όταν ερωτεύεσαι, έτσι;" Γέλασα αμήχανα, σκεφτόμενος, αυτό δεν είναι έρωτας, στην πραγματικότητα παλεύω με την πλυντήριο.

Μετά από πολλές προσπάθειες, κατάφερα να μάθω τις τεχνικές πλυσίματος, άρχισα να μιμούμαι τις συνήθειές της, να τακτοποιώ τα ρούχα και να τα κρεμάω στη βεράντα. Μετά την πρώτη μου πλύση, ανυπομονούσα να μυρίσω, ναι, είχε πράγματι λίγο από τη μυρωδιά της! Αυτή η φρέσκια μυρωδιά, σαν να μου έλεγε ότι πλησιάζω πιο κοντά της. Όταν βγαίναμε ραντεβού, σκόπιμα φορούσα το μόλις πλυμένο πουκάμισο, προσποιούμενος ότι δεν το παρατηρώ, ρωτώντας: "Μυρίζει το ρούχο μου σήμερα;" Έμεινε άφωνη για λίγο, γελώντας και λέγοντας: "Είναι εντάξει, αλλά η μυρωδιά του απορρυπαντικού σου είναι ίδια με τη δική μου." Στην καρδιά μου ένιωθα χαρά, αλλά εξωτερικά προσποιούμουν ψύχραιμος, λέγοντας: "Αλήθεια; Το αγόρασα τυχαία." Στην πραγματικότητα, εκείνη η φιάλη απορρυπαντικού, την βρήκα μετά από τρεις σούπερ μάρκετ.

Αλλά η πλυντήριο αυτή η "αντίπαλος" δεν είναι εύκολη υπόθεση. Τα ρούχα της είναι πάντα πιο μυρωδάτα από τα δικά μου, και μετά το στέγνωμα έχουν μια απαλότητα που δεν μπορώ να μιμηθώ. Άρχισα να αμφιβάλλω, μήπως η πλυντήριο τους είναι καλύτερη από τη δική μας; Μια φορά, δεν μπόρεσα να αντισταθώ και την ρώτησα: "Η πλυντήριο σας έχει κάποιο μυστικό όπλο; Γιατί τα ρούχα σου είναι πάντα τόσο μυρωδάτα;" Γέλασε τόσο πολύ που σχεδόν έπεσε, λέγοντας: "Ποιο μυστικό; Απλά τα βάζω στον ήλιο και προσθέτω λίγη υπομονή." Έγνεψα καταφατικά, αλλά μέσα μου ήμουν αποφασισμένος να προσπαθήσω διπλά την επόμενη φορά που θα έπλυνα ρούχα.

Μετά την αρχή της σχέσης, η ζωή μου στο κοιτώνα άρχισε να αλλάζει λεπτά. Παλαιότερα, οι καθημερινές μου δραστηριότητες με τους συγκάτοικους ήταν να παίζουμε παιχνίδια, να παραγγέλνουμε φαγητό και να μιλάμε μέχρι αργά. Τώρα, απέκτησα μια νέα συνήθεια - να πηγαίνω στο πλυντήριο "να προσκυνήσω" κάθε λίγες μέρες. Οι συγκάτοικοι στην αρχή με κορόιδευαν, λέγοντας ότι έχω παρασυρθεί από τον έρωτα, αλλά αργότερα άρχισαν να με μιμούνται, και ο κάδος με τα βρώμικα ρούχα του κοιτώνα άδειασε όπως ποτέ άλλοτε. Ο Χiao Pang μάλιστα αναφώνησε: "Φίλε, η σχέση σου έχει βελτιώσει ακόμα και την ποιότητα του αέρα στο κοιτώνα μας."

Εκτός από το πλύσιμο ρούχων, άρχισα να προσέχω περισσότερες λεπτομέρειες. Για παράδειγμα, της αρέσει να διπλώνει τις καθαρές πετσέτες προσεκτικά και να τις βάζει στο κομοδίνο; Βάζει ένα κομμάτι σαπούνι στις τσέπες των ρούχων για να αποτρέψει τις δυσάρεστες μυρωδιές από την ντουλάπα; Ακόμα και όταν πλένει κάλτσες, προσθέτει λίγο λευκό ξίδι, λέγοντας ότι έτσι σκοτώνει τα βακτήρια. Αυτές οι μικρές συνήθειες είναι σαν προεκτάσεις της προσωπικότητάς της, λεπτές και ζεστές. Άρχισα να τις μιμούμαι, όχι μόνο για να κάνω τα ρούχα πιο μυρωδάτα, αλλά και γιατί αυτές οι λεπτομέρειες με κάνουν να νιώθω ότι είναι πάντα κοντά μου.

Μια φορά, πήγαμε μαζί στο γήπεδο για τρέξιμο, και μετά την προπόνηση, έβγαλε από την τσάντα της ένα καθαρό μπουφάν και το φόρεσε. Μύρισα τη γνωστή μυρωδιά του απορρυπαντικού και δεν μπόρεσα να αντισταθώ να πω: "Αυτό το μπουφάν σου, μυρίζει σαν το σπίτι." Έμεινε άφωνη για λίγο, γελώντας και ρωτώντας: "Πώς μυρίζει το σπίτι;" Σκέφτηκα λίγο και είπα: "Είναι η μυρωδιά σου." Έγινε κόκκινη, κοίταξε κάτω και έπαιξε με το φερμουάρ του μπουφάν της, χωρίς να πει τίποτα. Εκείνη τη στιγμή, ένιωσα ξαφνικά ότι ο έρωτας είναι έτσι, βρίσκοντας τις σκιές του άλλου μέσα από μικρές λεπτομέρειες.

Φυσικά, η πλυντήριο αυτή η "αντίπαλος" δεν έχει εντελώς ηττηθεί από μένα. Μερικές φορές, εξακολουθώ να πλένω ένα συρρικνωμένο πουλόβερ ή να ξεχνάω να διαχωρίσω τις κόκκινες κάλτσες, με αποτέλεσμα όλα τα ρούχα να γίνουν ροζ. Κάθε φορά που βλέπει αυτά τα "αποτυχημένα" αποτελέσματα, γελάει ασταμάτητα και υπομονετικά με διδάσκει πώς να τα διορθώσω. Σιγά-σιγά, συνειδητοποίησα ότι το πλύσιμο ρούχων δεν είναι μόνο για να κάνεις τα ρούχα να μυρίζουν ωραία, αλλά μοιάζει περισσότερο με μια τελετουργία. Κάθε φορά που στέκομαι στο πλυντήριο, κοιτάζοντας την πλυντήριο να γυρίζει, σκέφτομαι εκείνη, σκέφτομαι τα μονοπάτια του πανεπιστημίου που περπατήσαμε μαζί, σκέφτομαι τη θερμότητα από τα δάχτυλά της όταν με κρατούσε από το χέρι.

Ο χειμώνας ήρθε, ο άνεμος στο πανεπιστήμιο έγινε τσουχτερός, και το στέγνωμα ρούχων έγινε μια επώδυνη διαδικασία. Τα χέρια της ήταν λίγο τραχιά από τον κρύο άνεμο, και με πόνο τράβηξα το χέρι της, προτείνοντας: "Γιατί να μην σου πλύνω εγώ τα ρούχα από εδώ και πέρα, για να μην κρυώνεις;" Γέλασε και shook her head, λέγοντας: "Αυτό δεν γίνεται, το πλύσιμο ρούχων είναι το έδαφός μου, εσύ καλύτερα να είσαι ο θερμαντήρας μου." Προσποιήθηκα ότι ήμουν θυμωμένος, ρωτώντας: "Ποιος είναι πιο σημαντικός, εγώ ή η πλυντήριο;" Σκέφτηκε λίγο και με κακό χαμόγελο είπε: "Λοιπόν... η πλυντήριο, γιατί είναι πιο εργατική από σένα." Την κυνηγούσα γύρω από το γήπεδο, και τα γέλια μας αντηχούσαν στον κρύο άνεμο, σαν μικρές πυροτεχνήματα.

Οι μέρες μετά τον έρωτα, η πλυντήριο έγινε μια αναπόφευκτη παρουσία στη ζωή μου. Δεν είναι μόνο μια μηχανή, αλλά μοιάζει με μια μυστική σύνδεση μεταξύ εμένα και εκείνης. Κάθε φορά που μυρίζω τη γνωστή μυρωδιά στα ρούχα μου, νιώθω ότι πλησιάζω λίγο πιο κοντά της. Ίσως ο έρωτας είναι έτσι, από μικρές καθημερινές λεπτομέρειες, σιγά-σιγά να υφαίνεις ένα ζεστό δίχτυ που συνδέει τις ζωές δύο ανθρώπων.

Εκείνο το βράδυ, ξαναστεκόμουν στο πλυντήριο, κοιτάζοντας την πλυντήριο να βουίζει. Το φως του φεγγαριού έμπαινε από το παράθυρο, φωτίζοντας τα μόλις πλυμένα ρούχα, και ξαφνικά ένιωσα ότι αυτή η παλιά πλυντήριο δεν είναι και τόσο ενοχλητική. Μετά από όλα, με δίδαξε πώς να αγαπώ, πώς να βάζω καρδιά, να πλένω τα βρώμικα ρούχα και να τα κάνω όπως της αρέσουν.