Στη φωτογραφία αποφοίτησης εκείνης της χρονιάς, τρία κορίτσια της δευτέρας τάξης ενός συνηθισμένου γυμνασίου στα προάστια στέκονται πλάι-πλάι, με χαμόγελα γεμάτα από τη ζωντάνια και τις προσδοκίες της νεότητας - η Γιούν, η Τζουν και η Ρου. Ωστόσο, οι κλωστές της μοίρας αρχίζουν σιγά-σιγά να τις οδηγούν σε διαφορετικούς δρόμους στη ζωή τους.

Η Γιούν ήταν τότε αφοσιωμένη στην ιατρική, αργότερα εισήχθη σε ιατρική σχολή και, χάρη στην εξαιρετική της επιμονή, απέκτησε άδεια ιατρού. Αφοσιώθηκε πλήρως στον λευκό κόσμο του νοσοκομείου, καθημερινά μετακινώντας τη μεταξύ των θαλάμων και των επείγοντων περιστατικών, επιδιορθώνοντας τα σώματα των άλλων, χωρίς να συνειδητοποιεί πότε άφησε να κρυώσει η θερμοκρασία της δικής της κουζίνας. Στο σπίτι άρχισε να επικρατεί ψύχος, και τελικά μια μέρα, ο σύζυγος της έφυγε με παράπονα που δεν μπορούσαν να λυθούν. Η Γιούν δεν είχε ποτέ βάψει τα μαλλιά της, και στα πενήντα της χρόνια, το κεφάλι της ήταν γεμάτο με λευκά μαλλιά, οι ασημένιες τρίχες σαν παγετός στο μέτωπό της, αλλά κάτω από το λευκό φως του ιατρείου, έλαμπε με μια ψυχρή λάμψη. Ο γιος της μεγάλωσε κατά τη διάρκεια των χρόνων που δεν την συνόδευε, χωρίς να πετύχει στις σπουδές του και με δουλειές που δεν διαρκούσαν, και εκείνη σιωπηλά στήριζε το κλονισμένο σπίτι της με τον μισθό της που ποτέ δεν σταμάτησε. Κάποια νύχτα, μόλις είχε τελειώσει με έναν κρίσιμο ασθενή, κουρασμένη στηριζόταν στον κρύο τοίχο, όταν το τηλέφωνό της χτύπησε ξαφνικά, και η μεθυσμένη φωνή του γιου της ήρθε από την άλλη άκρη: "Μαμά, χτύπησα το κιγκλίδωμα..." Αυτός ο κόσμος ήταν σαν να ήταν γεμάτος παγωμένο νερό, χωρίς ούτε μια γωνιά να της επιτρέπει να ανασάνει.

Η Τζουν, μετά την αποφοίτησή της, σπούδασε σε σχολή λογιστικής και, χάρη στην πρακτικότητα και την προσοχή της, τελικά κατέλαβε τη θέση της διευθύντριας λογιστηρίου. Οι λογαριασμοί της ζωής της φαίνονται λαμπεροί, αλλά στο εσωτερικό τους κρύβουν ήδη ζημίες - ανάμεσα σε αυτήν και τον σύζυγό της, που έχει τεχνικό υπόβαθρο, φαίνεται να υπάρχει ένα αθόρυβο παγωμένο ποτάμι. Ο κόσμος του συζύγου της είναι γεμάτος ακριβείς τύπους και δεδομένα, ενώ οι συναισθηματικές της ανάγκες είναι σαν σκόνη που αιωρείται έξω από τους τύπους, ποτέ δεν υπολογίστηκαν από αυτόν. Για πολύ καιρό, κατάπινε την πίκρα και την αδικία, όπως ανείπωτα κακά χρέη, που συσσωρεύονταν μέρα με τη μέρα στην καρδιά της. Μέχρι που ένα πρωί, το δάχτυλό της άγγιξε τυχαία την ξαφνική σκληρή μπάλα στο στήθος της, σαν να την χτύπησε ηλεκτρικό ρεύμα - ήταν οι παγωμένες χάντρες της μοίρας, που χτυπούσαν αδυσώπητα τον συναγερμό μέσα στο σώμα της. Οι τρεις λέξεις "καρκίνος του μαστού" στο διαγνωστικό έγγραφο, τελικά κατέρριψαν όλα τα "πρέπει να υπομείνω" και "πρέπει να λάβω αγάπη" από το λογαριασμό της ζωής της. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου μετά την επέμβαση, με τον ήλιο να την τυφλώνει από το παράθυρο, ένιωσε για πρώτη φορά βαθιά ότι η ζωή δεν είναι απλώς ψυχρός υπολογισμός, αλλά ένα ταξίδι που δεν μπορεί να επαναληφθεί και απαιτεί αληθινή συναισθηματική επένδυση.

Η Ρου ήταν πάντα η καλύτερη μαθήτρια στις ανθρωπιστικές επιστήμες, και φυσικά εισήλθε στο τμήμα Κινεζικής Γλώσσας και Λογοτεχνίας. Μετά την αποφοίτησή της, εργάστηκε ως γραμματέας σε ασφαλιστική εταιρεία. Φαίνεται ότι είχε έμφυτη ικανότητα να διαχειρίζεται την τέχνη της ζωής. Στον ελεύθερο χρόνο της, προσεκτικά σχεδίαζε τα φρύδια και τα μάτια της, επιμελώς συνδύαζε τα ρούχα της, και η διακόσμηση του σπιτιού της ήταν όπως τα καλλιτεχνικά της κείμενα, γεμάτη από μια ζεστασιά. Μετά την συνταξιοδότησή της, η ζωή της έγινε ακόμα πιο ήρεμη, σαν ρεύμα νερού: το πρωί πηγαίνει σε τσαγιέρα, με τον ατμό από τον ατμό, ένα φλιτζάνι τσάι είναι η καθημερινή της μελωδία; το απόγευμα σε καφετέρια, με την πλούσια μυρωδιά, κρατά ένα βιβλίο για να περάσει την ώρα; και περιστασιακά ταξιδεύει με τον σύζυγό της, οι φωτογραφίες από το εξωτερικό συνοδεύονται πάντα από ήρεμα χαμόγελα. Αποφεύγει συνειδητά τη φασαρία της ομάδας των συμμαθητών της, σαν να προσπαθεί να αποφύγει την παρενόχληση ορισμένων βαριών θεμάτων, και απλώς φροντίζει να προστατεύει την όμορφη και ήσυχη πόλη της. Η ευτυχία της είναι σαν πορσελάνη, με επιφάνεια λείες, αλλά χρειάζεται καθημερινή προσοχή για να μην εμφανιστεί μια ρωγμή.

Πέρυσι το χειμώνα, τριάντα χρόνια μετά την αποφοίτησή τους από το λύκειο, οι παλιοί συμμαθητές συγκεντρώθηκαν τελικά. Τα λευκά μαλλιά της Γιούν ξεχώριζαν ιδιαίτερα στο πλήθος, το πρόσωπό της έφερε την κούραση του επαγγελματισμού, αλλά και μια ανθεκτικότητα που δεν μπορούσε να σπάσει. Η Τζουν φορούσε μια κομψή περούκα, το χαμόγελό της ήταν ήπιο, αλλά στα φρύδια της φαινόταν μια καθαρότητα και μια αποστασιοποίηση μετά από μεγάλες δοκιμασίες. Η Ρου ήταν λαμπερή, ντυμένη με προσοχή, και οι συζητήσεις της έδειχναν την κομψότητα που δεν είχε φθαρεί από τον χρόνο. Οι τρεις τους κάθονταν γύρω από ένα τραπέζι, αντάλλασαν χαμόγελα και χαιρετισμούς, αλλά ανάμεσά τους υπήρχε ένα βάθος τριάντα χρόνων που είχε σχηματιστεί από τις διαφορετικές τους πορείες, που δεν μπορούσε πια να γεφυρωθεί εύκολα. Ανάμεσά τους υπήρχε μια αόρατη ξενότητα, αποτέλεσμα των διαφορετικών σεναρίων και διαλόγων στη ζωή τους, που τους καθιστούσε δύσκολο να έχουν κοινή γλώσσα.

Η Γιούν, η Τζουν και η Ρου, τρεις παλιές συμμαθήτριες, οι δρόμοι της ζωής τους διακλαδώνονται σιωπηλά στον ποταμό της μοίρας. Τα λευκά μαλλιά της Γιούν, που δεν έχουν βαφτεί, είναι η πανοπλία που δεν έχει αφαιρεθεί από το πεδίο μάχης της ζωής, ή η έρημος που δεν έχει χρόνο να διακοσμηθεί μέσα από τις δύσκολες εποχές; Η ηρεμία της Τζουν, μετά από δοκιμασίες ζωής και θανάτου, είναι τελικά η απελευθέρωση μετά από κατανόηση, ή η αχλύ της ζωής που έχει αποσπαστεί βίαια; Η ήρεμη πόλη που έχει χτίσει η Ρου, έχει πραγματικά φτάσει στην όχθη της ευτυχίας, ή απλώς έχει χωρίσει μια γωνιά της σκληρής αλήθειας της ζωής με αόρατες κουρτίνες;

Η μοίρα έχει δώσει στη Γιούν, την Τζουν και τη Ρου, τρία υλικά με εντελώς διαφορετικές ποιότητες. Στα χέρια της Γιούν είναι μια βαριά πέτρα, η Τζουν έχει λάβει ξύλο γεμάτο σκοτεινές γραμμές, ενώ η Ρου έχει παραλάβει λείο πηλό - με τις δικές τους προσωπικότητες και επιλογές, σμιλεύουν σιωπηλά στο βάθος του χρόνου, τελικά διαμορφώνοντας εντελώς διαφορετικές μορφές ζωής. Αυτές οι μορφές δεν μπορούν να μετρηθούν απλά με κοσμικά βάρη, ούτε μπορούν να κριθούν βίαια με τις λέξεις "επιτυχία" και "αποτυχία".

Η ζωή είναι σαν ένα πλοίο, αρχίζει από την ίδια όχθη, αλλά τελικά θα διασκορπιστεί σε διαφορετικά λιμάνια. Κάτω από την φαινομενικά προδιαγεγραμμένη πορεία, κρύβονται στην πραγματικότητα αμέτρητες λεπτές επιλογές - κάθε σιωπηλή απόφαση, κάθε εσωτερική στροφή, ανασχηματίζει σιωπηλά το περίγραμμα της ζωής. Οι ασημένιες τρίχες της Γιούν αντανακλούν τη λάμψη της σωτηρίας κάτω από το φως του χειρουργείου, η ηρεμία της Τζουν περιέχει τη σοφία της επιβίωσης μετά από καταστροφή, και η άκρη της κούπας καφέ της Ρου αντανακλά επίσης την δική της ηρεμία της αυγής και του δειλινού.

Στην διασταύρωση της ζωής, ο καθένας κουβαλά τα δικά του άστρα και τις καταιγίδες, προχωρώντας μόνος του. Τελικά, η απάντηση στην αξία της ζωής δεν βρίσκεται στις φασαριώδεις κρίσεις, αλλά είναι βαθιά θαμμένη στο φως που ανακλάται από τη φλόγα που δεν σβήνει στην ψυχή του καθενός, καθώς διασχίζει τη μακρά νύχτα - αυτό το φως είναι το μοναδικό αληθινό μετάλλιο που απονέμει ο ταξιδιώτης στον εαυτό του.