Κυρία Δυτικών, κρατώντας ένα χαρτί φανέλα, μέσα στην ατμόσφαιρα του τσαγιού, μισοκλείνει τα ζωγραφισμένα μάτια της. Το φως του απογεύματος, περνώντας από τις διακοσμημένες σχισμές της πόρτας, πέφτει λοξά πάνω στο φως της λευκής σατέν κινεζικής φορεσιάς της, ρέει σε κομμάτια απόχρωσης, ζεστασιάς που κουνιέται.
Ο δροσερός αέρας από το φανέλα έρχεται απαλά, ανακατεύει μια τούφα μαύρα μαλλιά που δεν είναι σωστά στερεωμένα, και αναταράσσει τον καπνό του τσαγιού που αναδύεται από το φλιτζάνι. Αυτός ο καπνός του τσαγιού είναι εξαιρετικός παλαιός Πουέρ, που ξυπνά και αναπνέει την ψυχή του μέσα στο βραστό νερό, φέρνοντας ξυλώδη αρωματική και την πλούσια γεύση του χρόνου, λεπτές κλωστές, που περιπλέκονται γύρω από τον άξονα του χρόνου. Τα μάτια της είναι χαμηλωμένα, πέφτοντας στο καθαρό τσάι, σαν να κρύβει στα βάθη των κεχριμπαρένιων κυμάτων, ένα μισοτελειωμένο παλιό κομμάτι, ή μια φιγούρα που έχει θολώσει από την υγρασία.
Γύρω είναι σιωπή, μόνο ο ήχος του καπακιού του τσαγιού που χτυπά ελαφρά το χείλος του φλιτζανιού, και οι ήχοι της αγοράς που φτάνουν από έξω, φιλτραρισμένοι από τους ψηλούς τοίχους και τα στενά σοκάκια - είναι η φωνή της πωλήτριας λουλουδιών που φωνάζει με μακρόσυρτο τόνο, ή οι ήχοι της γειτονικής τσαγιέρας που φέρνουν την γλυκιά μελωδία του Γκουανγκντόνγκ. Αυτοί οι ήχοι κάνουν το μικρό κτίριο να φαίνεται ακόμα πιο βαθύ, σαν ένα αρχαίο ιαπωνικό κομμάτι που έχει βυθιστεί στον πάτο του νερού.
Τα δάχτυλά της ασυναίσθητα αγγίζουν τις λεπτομερείς απεικονίσεις των λευκών λουλουδιών στο φανέλα, η δροσερή μυρωδιά τους φαίνεται να διαπερνά το λεπτό χαρτί, να εισχωρεί στις υφές του δέρματος, και να αναμειγνύεται σιωπηλά με την αρωματική τσάι και την παλιά μυρωδιά του ξύλου που αιωρείται στον αέρα. Το φανέλα κουνιέται ελαφρά, διασκορπίζοντας τη σκόνη του φωτός, και αναταράσσει τις ήπιες κυματισμούς που έχουν συσσωρευτεί στον βαθύ βυθό της καρδιάς. Αυτοί οι κυματισμοί, ίσως είναι οι σταγόνες που πετάγονται όταν συναντήθηκαν για πρώτη φορά στην παραλία του Λιτζι, ή ίσως είναι η προειδοποίηση που δεν μπόρεσε να ειπωθεί όταν άναψαν τα φώτα στην άκρη του Δυτικού Σημείου, ή ίσως, απλώς, μια αίσθηση ακαθόριστη, μιας σιωπηλής αναστεναγμού για την ροή του χρόνου και του νερού σε αυτή την μακρά και νωχελική απογευματινή ώρα.
Το τσάι έχει κρυώσει. Μια ακτίνα του απογεματινού ήλιου τελικά αναρριχάται στο παράθυρο, ρίχνοντας μια λεπτή, χρυσή σκιά στις χαμηλωμένες βλεφαρίδες της. Ακόμα κρατά το φανέλα, σαν να κρατάει όχι το φανέλα, αλλά αυτή τη μυρωδιά του τσαγιού, μια στιγμή του Δυτικού χρόνου που έχει παγώσει, που θέλει να ειπωθεί αλλά δεν μπορεί. Η μυρωδιά γεμίζει τα μανίκια της, ο χρόνος είναι σιωπηλός, μόνο το λίγο κεχριμπαρένιο που απομένει στο φλιτζάνι, αντανακλά τα αστέρια που αρχίζουν να φωτίζονται, στα κύματα του Λιτζι έξω από το παράθυρο.
Ακριβώς:
Οι παράθυρες του Μαντζού φιλτράρουν τον λοξό ήλιο,
Λευκά χέρια κρατούν τη σκιά του φανέλα μισά στον τοίχο.
Στα μάτια της μια λεκάνη νερού από Λιτζι,
Στη βαθιά καπνισμένη θάλασσα κλειδώνει το φως του χρόνου.