“Τρίγγλι-τρίγγλι……” Ένας ήχος από το καμπανάκι ενός ποδηλάτου, σαν να διαπερνά από την ομίχλη της πρωινής δροσιάς πριν από περισσότερα από τριάντα χρόνια, ξαφνικά χτυπάει το τύμπανο του αυτιού της Λιν Τζιατσί, ανοίγοντας την κλειστή πόρτα της καρδιάς της. Κάθονταν δίπλα σε ένα θορυβώδες τραπέζι συναντήσεων, το ποτήρι της τρεμόπαιζε ελαφρά, και οι φωνές γύρω της υποχώρησαν ξαφνικά σαν παλίρροια, αφήνοντας μόνο μια θολή λάμψη μπροστά της - αυτός ο ήχος του καμπανίσματος, συνδέθηκε με τον ήχο ενός νεαρού που πηδούσε πάνω από το τιμόνι του ποδηλάτου του, με μια λεπτή αλληλοεπικάλυψη.

Τα χρόνια του Λιν Τζιατσί στο λύκειο την ξυπνούσαν καθημερινά με αυτόν τον ήχο του καμπανίσματος. Πάντα έφευγε από το σπίτι στην ώρα της, και στο δρόμο για το σχολείο, πίσω της ακουγόταν το γνωστό και ανυπόμονο “τρίγγλι-τρίγγλι”. Δύο σκιές περνούσαν σαν τον άνεμο δίπλα της, και ο Γουέν Χάο, που ήταν μπροστά, πάντα γύριζε να την κοιτάξει μετά από μια γρήγορη συνάντηση. Αυτή η ματιά, σαν φτερό, χάιδευε την καρδιά της Λιν Τζιατσί, προκαλώντας κύματα στο ήρεμο νερό της καρδιάς της, και ένιωθε τα όμορφα μάγουλά της να κοκκινίζουν ελαφρά, αναγκασμένη να χαμηλώσει το βλέμμα της, εστιάζοντας μόνο στις φθαρμένες μύτες των παπουτσιών της. Ο Γουέν Χάο ήταν πράγματι το πιο φωτεινό αστέρι της τάξης - με εξαιρετικές επιδόσεις, η καλλιγραφία του ήταν κομψή και επιβλητική, και ήταν επίσης ταλαντούχος στην τέχνη. Η λάμψη του τον έκανε να φαίνεται σαν ένα πολύτιμο θησαυρό που η Λιν Τζιατσί, μια κοπέλα που συνήθως ήταν ήσυχη και κάπως εσωστρεφής, μπορούσε μόνο να θαυμάσει προσεκτικά στην καρδιά της.

Μέχρι εκείνη την ημέρα στο διάλειμμα, η συμμαθήτριά της, Ζοού Γουέι, ήρθε κοντά της με μυστήριο, με την αναπνοή της γεμάτη ενθουσιασμό: “Τζιατσί, μάντεψε τι; Ο Γουέν Χάο δεν άκουσε καθόλου στη μαθηματικά, αλλά ζωγράφισε όλη την ώρα!” Έκανε μια παύση, τα μάτια της έλαμπαν με πονηριά, “Ζωγράφισε ποιον; - Εσένα! Με το χέρι σου στο πηγούνι, να κοιτάς έξω από το παράθυρο!” Η καρδιά της Λιν Τζιατσί συρρικνώθηκε ξαφνικά, και αμέσως ένιωσε σαν να είχε ριχτεί σε ζεστό θαλασσινό νερό, μια παράξενη ηλεκτρική ροή διαπέρασε το σώμα της. Αυθόρμητα σήκωσε το βλέμμα της, και καθώς κοίταξε πέρα από μερικά θρανία, ακριβώς συνάντησε το βλέμμα του Γουέν Χάο που γύρισε. Αυτός γρήγορα χαμήλωσε το κεφάλι του, αφήνοντας μόνο ένα καθαρό προφίλ και ελαφρώς κοκκινισμένα αυτιά. Σε εκείνη τη στιγμή, η Λιν Τζιατσί άκουσε καθαρά τον ήχο της καρδιάς της να χτυπάει σαν τύμπανο, χτυπώντας τον ρυθμό του ονόματος “Γουέν Χάο”, σαν να είχε σπάσει ένα γλυκό λεμόνι στην καρδιά της, με το ξινό και δροσερό χυμό του να διαχέεται σιωπηλά σε όλη την καρδιά της. Αυτό το μυστικό, μαζί με τη μυστική χαρά που προήλθε από την επιστροφή του βλέμματός του, το κράτησε σφιχτά στην καρδιά της, χωρίς να το αναφέρει ποτέ σε κανέναν.

Ωστόσο, η νεανική καρδιά συχνά συνοδεύεται από απροσδόκητες στροφές. Αυτή η λεπτή αναστάτωση δεν είχε προλάβει να μετατραπεί σε πιο βαθιά γλυκύτητα στην καρδιά της Λιν Τζιατσί, όταν μια είδηση που την έκανε να νιώθει σφιγμένη την κατέστρεψε. Λίγο αργότερα, στον αέρα άρχισαν να κυκλοφορούν νέες ψίθυροι: “Ο Γουέν Χάο; Με την Ξου Μινγκχούι που κάθεται μπροστά του… είναι μαζί, έτσι; Άκουσα ότι η Μινγκχούι του έδωσε πολλές σημειώσεις…” Τα λόγια ήταν σαν παγωμένο νερό, που έπεσαν ξαφνικά. Η Λιν Τζιατσί αρχικά δεν πίστευε, κρατώντας πεισματικά τη μικρή λάμψη από την επιστροφή του Γουέν Χάο, που ήταν μόνο δική της απόδειξη. Μέχρι ένα απόγευμα, ακολουθώντας μια παράξενη παρόρμηση, πήρε έναν μακρύ δρόμο και πέρασε από το κατάστημα γραφικής ύλης που συχνά επισκεπτόταν ο Γουέν Χάο. Κάτω από το ζεστό κίτρινο φως του γυάλινου πορτακιού, είδε την Ξου Μινγκχούι, που πάντα καθόταν μπροστά του, να κρατάει μια ροζ καρφίτσα φράουλας, γελώντας και την κρατάει κοντά στο αυτί της, κοιτάζοντας τον Γουέν Χάο με λαμπερά μάτια, και φαίνεται να λέει κάτι αστείο. Ο Γουέν Χάο στεκόταν δίπλα της, ελαφρώς σκυμμένος, κοιτάζοντας την προσεκτικά, με ένα χαμόγελο που η Λιν Τζιατσί δεν είχε ξαναδεί, σχεδόν λιώνει από τρυφερότητα. Σε αυτό το χαμόγελο, υπήρχε η χαρά της έντονης επιθυμίας, καθώς και η ντροπή και η τελική αποδοχή ενός νέου που αντιμετωπίζει άμεσες συναισθηματικές καταστάσεις. Ο γυάλινος βιτρίνα αντανάκλασε το χλωμό πρόσωπο της Λιν Τζιατσί, καθώς και την ζεστή και εκτυφλωτική σκηνή μέσα στο κατάστημα. Ο απογευματινός άνεμος φυσούσε, φέρνοντας την ψυχρή αίσθηση του πρώτου φθινοπώρου, και αυτή σιωπηλά γύρισε, περπατώντας μόνη της στη σκοτεινή λεωφόρο. Αυτή η μικρή, ροζ καρφίτσα φράουλας, από τότε και στο εξής, έγινε ένα σημάδι, βαθιά καυτηριασμένο στη μνήμη της στα δεκαεπτά της, με μια γλυκιά σκληρότητα. Αποδείχθηκε ότι οι ματιές που γύριζε, τελικά δεν μπορούσαν να συγκριθούν με μια άλλη πιο ενεργητική και πιο καυτή προσέγγιση.

Κατά τη διάρκεια εκείνου του μακρού καλοκαιριού μετά τις εξετάσεις, όταν η φασαρία είχε σβήσει, η καρδιά της Λιν Τζιατσί ήταν σαν μια άδεια και μοναχική πόλη. Σε ένα απόγευμα γεμάτο με τον ήχο των τζιτζικιών και τη ζέστη, στο πατάρι, ήταν τόσο ζεστό σαν ατμόσφαιρα, που δεν μπορούσε πια να αντέξει το βαρύ, σχεδόν εκρηκτικό συναίσθημα στο στήθος της. Έβγαλε τα πολύτιμα χαρτιά της - πάνω τους, φαινόταν να διατηρούν ακόμα τη θερμότητα από τα δάχτυλα του νεαρού και την ελαφριά συνοφρύωση του όταν έγραφε. Η μύτη του στυλό έτρεχε τρελά πάνω στο χαρτί, οι δάκρυα έτρεχαν σιωπηλά, λεκιάζοντας τα πυκνά και αδιάλυτα γράμματα σε θολές λιμνούλες. Έξι ολόκληρες σελίδες, γεμάτες με λέξεις και προτάσεις που ήταν τα μυστικά της καρδιάς της για τρία χρόνια, η κρυφή της αγάπη, η αναστάτωση που προήλθε από την ξαφνική ματιά του Γουέν Χάο, η πίκρα και η απογοήτευση όταν έμαθε ότι τον κυνηγούσε κάποιος άλλος, όλα τα γλυκά και θλιβερά συναισθήματα που μπλέκονταν. Αυτή ήταν η επική ιστορία της, μια μεγάλη, σιωπηλή μονολογία, η πιο καυτή απόδειξη της νεότητας που είχε καεί για την αγάπη. Αφού έγραψε τον τελευταίο χαρακτήρα, έπεσε πάνω στο ελαφρώς ζεστό χαρτί, οι ώμοι της κουνιόντουσαν σιωπηλά, τα δάκρυα ξεχύθηκαν, τελικά κατέρρευσαν όλα τα φράγματα, και στην ήσυχη σοφίτα, ξέσπασε σε λυγμούς. Όταν κουράστηκε από το κλάμα, η καρδιά της φαινόταν να έχει αδειάσει εντελώς, αφήνοντας μόνο μια παράξενη ηρεμία. Σκούπισε τα δάκρυα, με μια εξαιρετικά ήρεμη ματιά, βρήκε ένα παλιό σκεύος από εμαγιέ, και έβαλε φωτιά σε εκείνα τα παχιά γράμματα. Οι φλόγες γλείφουν λαίμαργα τα φύλλα του χαρτιού, η φωτεινή φλόγα χοροπηδά, αντανακλώντας το πρόσωπό της που είχε ακόμα τα ίχνη των δακρύων αλλά ήταν εξαιρετικά ήρεμο. Αυτές οι καυτές, ακατάληπτες λέξεις, που ποτέ δεν θα τις μάθαινε κανείς, στριφογυρίζουν και συσπειρώνονται στη φωτιά, τελικά μετατρέπονται σε ελαφριά στάχτη, σαν μια ομάδα σιωπηλών μαύρων πεταλούδων, που πετούν ελεύθερα, με μερικές να πέφτουν πάνω σε εκείνα τα σιωπηλά τριαντάφυλλα έξω από το παράθυρο. Αυτή η πιο μεγαλειώδης και πιο μοναχική τελετή της νεότητας, έτσι καίγεται, αφήνοντας μόνο μια ελαφριά μυρωδιά καμένου αέρα και μια άδεια γκρίζα καρδιά. Το μυστικό αυτών των έξι σελίδων ποίησης, μαζί με τις στάχτες, θα παραμείνει για πάντα θαμμένο.

Καθώς η συνάντηση πλησίαζε στο τέλος της, ο Γουέν Χάο ήρθε με ένα ποτήρι στο χέρι. “Λιν Τζιατσί; Είσαι εσύ!” Τα μάτια του είχαν λεπτές ρυτίδες, τα μαλλιά του είχαν γκριζάρει, αλλά η φωνή του είχε ακόμα την παλιά του χροιά. Οι δύο τους απέφυγαν το θόρυβο του πλήθους και μπήκαν σε ένα ήσυχο καφέ δίπλα στο ξενοδοχείο. Έξω άρχισε να βρέχει, οι σταγόνες έτρεχαν στο γυαλί, θολώνοντας τα φώτα της πόλης. Μέσα στον ατμό του καφέ, ο Γουέν Χάο ξαφνικά είπε με χαμόγελο: “Τότε, στο δρόμο για το σχολείο, σε έβλεπα πάντα να πηγαίνεις αργά, σαν να μετράς τις μυρμηγκιές στο έδαφος.” Η φωνή του ήταν ήρεμη, γεμάτη από παλιές αναμνήσεις, “Μετά… άκουσα κάποιον να λέει ότι έκαψες μια παχιά στοίβα από πράγματα;”

Η Λιν Τζιατσί κρατούσε το ζεστό ποτήρι, τα δάχτυλά της ζεστά, και χαμογέλασε, προσπαθώντας να κρατήσει τον τόνο της ελαφρύ, σαν να μιλούσε για μια ιστορία κάποιου άλλου: “Ναι, μερικές παλιές σημειώσεις, δεν τις χρειαζόμουν πια, οπότε τις έκαψα.” Το ανέφερε αδιάφορα, το βλέμμα της έπεσε στο γνωστό μεταλλικό στυλό που είχε στην εσωτερική τσέπη του σακακιού του, σαν να ήταν το μόνο αντικείμενο που την συνέδεε με το παρελθόν, “Άκουσα… ότι κάποτε με ζωγράφισες;”

Ο Γουέν Χάο κούνησε το κεφάλι του, το βλέμμα του χάθηκε στο φως της βροχής έξω, σαν να αναπολούσε τη ροή του χρόνου: “Ναι, ζωγράφισα αρκετές. Υπάρχουν με εσένα να κοιτάς έξω από το παράθυρο, με το κεφάλι σκυμμένο καθώς περπατάς…” Η φωνή του χαμήλωσε, με μια αδιόρατη θλίψη, “Δυστυχώς, μετακόμισα πολλές φορές, και δεν κράτησα καμία, δεν ξέρω πού έχουν πάει.” Έκανε μια παύση, κοίταξε τη Λιν Τζιατσί, με μια ήπια ζεστασιά από την επανένωση, αλλά χωρίς τις αναταράξεις της νεότητας.

Ο ήχος της βροχής ήταν σαν πολλές μικρές βελόνες που ράβουν τη σιωπή. Όταν αποχαιρετούσαν, οι δύο τους στέκονταν στην είσοδο του καφέ, στον δροσερό νυχτερινό αέρα. Ο Γουέν Χάο είπε ξαφνικά πολύ ήσυχα: “Στην πραγματικότητα, κάθε φορά που γύριζα, το έκανα για να σε κοιτάξω λίγο περισσότερο.” Η Λιν Τζιατσί ξαφνιάστηκε ελαφρώς, αλλά αμέσως χαμογέλασε με κατανόηση, κουνώντας το κεφάλι της, λέγοντας μόνο: “Ναι, το ξέρω.” Ήξερε ότι αυτή η ματιά είχε υπάρξει πραγματικά, όπως ήξερε γιατί αργότερα μετατοπίστηκε. Το ταξί ήρθε, άνοιξε την πόρτα, και γύρισε για μια τελευταία ματιά. Τα φώτα σχημάτιζαν τη σιλουέτα του που δεν ήταν πια επιβλητική, και εκείνος της έγνεψε με το χέρι, με ένα ήπιο και μακρινό χαμόγελο, σαν μια παλιά φωτογραφία που είχε παγώσει στο παρελθόν, κιτρινισμένη από το χρόνο.

Το αυτοκίνητο ενσωματώθηκε στο ποτάμι των φώτων της πόλης, και οι νεόν φωτισμοί έξω έγιναν θολές λωρίδες φωτός. Στον καθρέφτη, η Λιν Τζιατσί είδε τις λεπτές ρυτίδες στις γωνίες των ματιών της και τις ασημένιες τρίχες που φαινόταν να κρύβονται στους κροτάφους της, και για μια στιγμή, φάνηκε να συγχωνεύεται με την εικόνα της νεαρής κοπέλας που φορούσε λευκό πουκάμισο, με πλεξούδα, που περπατούσε μόνη της κάτω από τη σκιά των πλατάνων. Αποδείχθηκε ότι μερικοί δρόμοι, τελικά, πρέπει να τους διανύσεις μόνος σου; μερικές καρδιές, τελικά, πρέπει να γίνουν στάχτη, να διασκορπιστούν στον άνεμο της μνήμης. Ο οδηγός άνοιξε το ραδιόφωνο, και ακριβώς τότε ακούστηκε μια γνωστή μελωδία, είναι το παλιό “Ιστορίες του Χρόνου”. Μέσα στη μελωδία, η Λιν Τζιατσί ένιωσε το πρόσωπό της να δροσίζεται ελαφρά, σήκωσε το χέρι της, και τα δάχτυλά της άγγιξαν μια απροσδόκητη υγρασία - ήταν τα δάκρυα που δεν περίμενε, αλλά τελικά έπεσαν, όχι από μετάνοια, αλλά για τη νεότητα που είχε καεί για την αγάπη, αυτή τη φωτιά που κανείς δεν γνώριζε, αλλά που είχε πραγματικά καεί, και τη θερμότητα της στάχτης που τελικά επέστρεψε στη σιωπή.