Ένα, η άνοιξη στα καμπάνα παντελόνια: η αποψίλωση και η ανάπτυξη μιας εποχής

Το 1983 στη Σαγκάη, στην οδό Ναντζίνγκ, όταν ο πρώτος νέος που φορούσε καμπάνα παντελόνια περνούσε, πίσω του ακολουθούσε το βλέμμα μισής γειτονιάς. Τα παντελόνια ήταν τόσο φαρδιά που μπορούσαν να σκουπίσουν τη σκόνη από το έδαφος, αλλά άνοιξαν μια άνοιξη που είχε φυλακιστεί για πολύ καιρό. Οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 θυμούνται ότι τότε το πιο μοντέρνο πράγμα ήταν να κρατάς ξένο νόμισμα και να τρέχεις σε καταστήματα φιλίας για να αγοράσεις γυαλιά βάτραχου, με σχέδια που έπρεπε να είναι αρκετά υπερβολικά για να ταιριάζουν με τα μόλις μαθαμένα βήματα του ντίσκο.

Η μόδα εκείνης της εποχής είχε μια τραχιά ζωτικότητα. Οι κοπέλες στα σοκάκια του Πεκίνου βάφουν τα νύχια τους με μπλε μελάνι, οι νέοι στους δρόμους της Γκουανγκτζού βάζουν το κάτω μέρος των πουκαμίσων τους μέσα στα καμπάνα παντελόνια, και οι μητέρες στις γειτονιές της Σαγκάης ράβουν τη νύχτα μπλούζες για τα παιδιά τους. Η έλλειψη υλικών δεν μπορούσε να σταματήσει τον ενθουσιασμό για τη δημιουργία, όπως το γεγονός ότι σε ένα κουτί μπισκότων από λαμαρίνα πάντα κρύβονται καραμέλες φρούτων, και στη στείρα ζωή πάντα υπάρχουν εκπλήξεις που λάμπουν. Στο εαρινό γκαλά του 1984, ο Ζανγκ Μινγκμίν ντύθηκε με κοστούμι Ζονγκσάν και τραγούδησε το «Η Κινέζικη Καρδιά Μου», και την επόμενη μέρα όλα τα ραφεία της χώρας σχημάτισαν μεγάλες ουρές, οι νέοι ήθελαν να φτιάξουν ένα ρούχο σαν το δικό του, σαν να μπορούσαν να πλησιάσουν περισσότερο την καυτή πατριωτική τους καρδιά.

Η πνευματική αποψίλωση ήρθε πιο έντονα από τη μόδα. Η μεγάλη συζήτηση για τα πρότυπα αλήθειας το 1978 ήταν σαν μια ανοιξιάτικη καταιγίδα, που ξύπνησε τις κοιμισμένες σκέψεις. Οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 έσπευσαν στα βιβλιοπωλεία της Νέας Κίνας, οι «Επιλεγμένες Θολές Ποιήσεις», «Υπαρξισμός και Χρόνος», «Η Τρίτη Κύμα» γυρίζονταν με τις άκρες τους. Στις πανεπιστημιακές αυλές, οι νέοι συζητούσαν για τον Σαρτρ και τον Φρόιντ κάτω από τους φανούς, οι φωνές τους μπορούσαν να καλύψουν τον ήχο του κουδουνιού που σήμαινε το φαγητό στην τραπεζαρία. Το 1986, ο Τσουι Τζιάν φώναξε το «Δεν Έχω Τίποτα» στο Στάδιο Εργατών του Πεκίνου, και οι νέοι κάτω από τη σκηνή σηκώθηκαν ξαφνικά και πέταξαν τις κλειδαριές των ποδηλάτων τους στον αέρα - δεν ήταν επανάσταση, ήταν συναισθήματα που είχαν καταπιεστεί για πολύ καιρό και τελικά βρήκαν διέξοδο.

Δύο, η ρομαντική εποχή των εισιτηρίων: η καθαρότητα που αναπτύσσεται μέσα από την έλλειψη

Τα δελτία τροφίμων ήταν το πιο σκληρό κοινωνικό νόμισμα της δεκαετίας του '80. Το 1982 στο Πεκίνο, ένας εργάτης με μηνιαίο μισθό 38,6 γιουάν έπρεπε να θρέψει μια οικογένεια πέντε ατόμων. Οι μητέρες υπολόγιζαν τα δελτία τροφίμων για να ζήσουν, το λευκό αλεύρι το κρατούσαν για τους ηλικιωμένους και τα παιδιά, ενώ το αλεύρι γλυκοπατάτας αναμειγνυόταν με καλαμπόκι για τη δική τους τροφή. Αλλά ακριβώς σε αυτή την έλλειψη, κρυβόταν μια ζεστασιά που δεν μπορεί πια να ανακτηθεί.

Οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 που ζούσαν σε πολυκατοικίες θυμούνται ότι όταν κάποια οικογένεια έφτιαχνε κόκκινο ψητό κρέας, όλη η πολυκατοικία μπορούσε να μυρίσει τη γεύση. Το μπουκάλι σόγιας της οικογένειας Ζανγκ εμφανιζόταν πάντα στη φωτιά της οικογένειας Λι, και τα παιδιά της οικογένειας Γουάνγκ πήγαιναν πάντα πρώτα στην οικογένεια Ζάο για να κάνουν τα μαθήματά τους. Την ημέρα που καταργήθηκαν τα δελτία υφασμάτων το 1985, οι θείες στα σοκάκια έκλαιγαν κρατώντας τις ραπτομηχανές τους - τα δελτία υφασμάτων που είχαν συγκεντρωθεί όλα αυτά τα χρόνια, είχαν προορισμό για γάμο του γιου τους, για να φτιάξουν παλτό για την εγγονή τους, και κάθε δελτίο έγραφε τις ελπίδες για τη ζωή.

Η αγάπη εκείνης της εποχής είχε μια ντροπαλή ποιητικότητα. Οι νέοι άνδρες ποδηλατούσαν με ποδήλατα 28 ιντσών, με κοπέλες που φορούσαν φλοράλ φορέματα πίσω τους, και οι ήχοι των κουδουνιών τους αντηχούσαν σε όλο το δρόμο. Οι τόποι ραντεβού δεν ήταν καφετέριες, αλλά παγκάκια σε πάρκα, πίσω σειρές σε κινηματογράφους, γωνίες σε βιβλιοθήκες. Για να γράψεις ερωτική επιστολή, έπρεπε να χρησιμοποιήσεις χαρτί με άρωμα, και η αρχή έπρεπε να είναι «Όταν διαβάζεις αυτό το γράμμα, είναι σαν να σε βλέπω», και το τέλος πάντα να έχει μια αδέξια καρδιά. Το 1987, η ταινία «Έρωτας στο Λου Σαν» βγήκε στις αίθουσες, και οι σκηνές φιλιών των πρωταγωνιστών έκαναν το κοινό να καλύπτει τα πρόσωπά τους και να κλέβει ματιές από τις χαραμάδες των δακτύλων τους, και μετά την προβολή, πάντα υπήρχε κάποιος νέος που κοκκίνιζε και έλεγε στην κοπέλα: «Την επόμενη φορά, ας πάμε και εμείς στο Λου Σαν.»

Η συλλογική μνήμη κρύβει ζεστές κωδικοποιήσεις. Ο μεγάφωνος της μονάδας έπαιζε καθημερινά το «Ανατολή Κόκκινη» στην ώρα του, τα παιδιά κυνηγούσαν και παίζανε έξω από την τραπεζαρία, οι ενήλικες έπαιζαν σκάκι στη σκιά των δέντρων. Κατά τη διάρκεια του Νέου Έτους, όλη η γειτονιά κολλούσε κόκκινες ευχές, και το βράδυ της παραμονής του Νέου Έτους, κάθε οικογένεια έφερνε ένα πιάτο φαγητού, σχηματίζοντας ένα τραπέζι που εκτεινόταν σε πολλές οικογένειες. Αυτή η αίσθηση ασφάλειας που περιβάλλει τη συλλογικότητα είναι μια πολυτέλεια που οι άνθρωποι που μετακόμισαν σε διαμερίσματα δεν μπορούν πια να βιώσουν.

Τρία, το έδαφος του ιδεαλισμού: πιστεύοντας ότι η προσπάθεια μπορεί να αλλάξει τη μοίρα

Το χειμώνα του 1977, έξω από την αίθουσα εξετάσεων, οι νέοι ντυμένοι με βαμβακερές παλτό χτυπούσαν τα πόδια τους για να ζεσταθούν. Η είδηση της αποκατάστασης των εξετάσεων εισαγωγής στα πανεπιστήμια ήταν σαν ένα φως που έλαμψε στη ζωή πολλών γεννηθέντων τη δεκαετία του '60. Κάποιοι από αυτούς μάθαιναν λέξεις ενώ φύτευαν ρύζι, άλλοι διάβαζαν βιβλία δίπλα σε μηχανές στο εργοστάσιο, και κάποιοι είχαν ήδη γίνει γονείς, αλλά κρατούσαν τα παιδιά τους και διάβαζαν κάτω από το πετρέλαιο. Τον Μάρτιο του 1978, 5,7 εκατομμύρια υποψήφιοι μπήκαν στην αίθουσα εξετάσεων, και όταν οι προσκλήσεις εισαγωγής έφτασαν στο χωριό, όλοι οι κάτοικοι χτύπησαν τύμπανα και γιόρτασαν - δεν ήταν νίκη ενός ατόμου, αλλά η συλλογική πίστη μιας γενιάς ότι η γνώση μπορεί να αλλάξει τη μοίρα.

Ο αέρας στην πανεπιστημιακή αυλή είχε τη γεύση του ιδεαλισμού. Οι φοιτητές της δεκαετίας του '80 ονομάζονταν «παιδιά του ουρανού», αλλά ζούσαν την πιο απλή ζωή. Κάτω από τα κρεβάτια των ανδρικών κοιτώνων πάντα υπήρχαν μπάλες μπάσκετ και παλιές αθλητικές παπούτσια, και στα παράθυρα των γυναικείων κοιτώνων υπήρχαν βάζα με τουρσί που είχαν φέρει από το σπίτι. Συζητούσαν στην τάξη «Πού είναι το μέλλον της Κίνας», ίδρυαν ποιητικές λέσχες στα δωμάτια, και τραγουδούσαν «Σε είκοσι χρόνια θα ξανασυναντηθούμε» στο γήπεδο. Στην παρέλαση της εθνικής εορτής το 1984, οι φοιτητές του Πανεπιστημίου του Πεκίνου ξαφνικά ανήρτησαν ένα πανό που έγραφε «Γεια σας, Σιαο Πινγκ», και αυτά τα τέσσερα γράμματα έκρυβαν τον πιο ειλικρινή σεβασμό μιας γενιάς.

Η άνοδος των ατομικών επιχειρηματιών είναι γεμάτη ιστορίες αγώνα. Το 1980, η κοπέλα από το Γουέντζο, Ζανγκ Χουάμεϊ, έλαβε την πρώτη άδεια ατομικής επιχείρησης στην Κίνα και τα χέρια της έτρεμαν. Έστησε ένα μικρό πάγκο στον δρόμο πουλούσε κουμπιά, ξυπνούσε πριν ξημερώσει και γύριζε σπίτι τη νύχτα με το φως του φεγγαριού. Αργότερα άνοιξε ένα κατάστημα ρούχων, προσέλαβε δέκα εργάτες και έγινε γνωστή ως η «Βασίλισσα των Κουμπιών». Τότε οι επιχειρηματίες πίστευαν ότι «δεν υπάρχει εξαπάτηση», και η φήμη χτιζόταν με την αξιοπιστία, σε αντίθεση με το σήμερα που απαιτεί ψεύτικες παραγγελίες και επιστροφές χρημάτων για καλές κριτικές.

Τέσσερα, η οικοδόμηση της πνευματικής πατρίδας: γιατί δεν μπορούμε να επιστρέψουμε;

Οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 δεν νοσταλγούν την έλλειψη, αλλά την ελπίδα που αναπτύχθηκε μέσα από αυτήν. Η Κίνα της δεκαετίας του '80 ήταν σαν ένας γίγαντας που μόλις ξύπνησε, κάθε βήμα ήταν σταθερό και δυνατό. Το ΑΕΠ αυξανόταν κάθε χρόνο με διψήφιο ποσοστό, το κτίριο του Διεθνούς Εμπορίου στη Σενζέν χτιζόταν σε τρεις μέρες, και η οδός ηλεκτρονικών στο Ζονγκουάντσουν άρχισε να αναδύει «θαλάσσιους» διανοούμενους. Οι άνθρωποι εκείνης της εποχής πίστευαν ότι «όποιος προσπαθεί θα κερδίσει», πίστευαν ότι «αύριο θα είναι καλύτερα», αυτή η βεβαιότητα της ευτυχίας σταδιακά θρυμματίστηκε σε αβεβαιότητα και άγχος στις επόμενες εποχές.

Δεν νοσταλγούν την απλότητα, αλλά την καθαρότητα μέσα στην απλότητα. Τότε, η κατανομή στέγης στη δουλειά εξαρτιόταν από τα χρόνια υπηρεσίας, η αξιολόγηση θέσεων εξαρτιόταν από τις δημοσιεύσεις, και η προίκα για γάμο ήταν τρία αντικείμενα και ένα ήχο (ποδήλατο, ραπτομηχανή, ρολόι, ραδιόφωνο). Δεν υπήρχε άγχος για τα σχολεία, δεν υπήρχε κούραση από το 996, δεν υπήρχε θόρυβος από τις ζωντανές πωλήσεις. Οι άνθρωποι πίστευαν ότι «όσο περισσότερο εργάζεσαι, τόσο περισσότερα θα κερδίσεις», αυτή η απλή αξία σταδιακά θολώνει μέσα στη μετέπειτα υλική πλημμύρα.

Πιο σημαντικό είναι ότι ήταν η χρυσή εποχή που τους ανήκε. Οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 ήταν στη νεότητα τους τη δεκαετία του '80, τα ιδανικά τους έπλεαν με το κύμα των μεταρρυθμίσεων και του ανοίγματος, η αγάπη τους άνθιζε σε απλές εποχές, και οι αγώνες τους καρποφορούσαν στις ευκαιρίες της εποχής. Όπως όλοι οι άνθρωποι νοσταλγούν τη νεότητά τους, νοσταλγούν στην πραγματικότητα τον εαυτό τους που ήταν γεμάτος δυνατότητες. Όταν η μουσική του χορού στην πλατεία αλλάζει σε «Ιστορίες του Χρόνου», οι ρυτίδες στα μάτια τους κρύβουν το φως της σελήνης της δεκαετίας του '80.

Πέντε, το φίλτρο της μνήμης: πώς πρέπει να δούμε αυτή τη συλλογική νοσταλγία;

Οι κοινωνιολόγοι λένε ότι η νοσταλγία είναι μια τρυφερή διαμαρτυρία για την πραγματικότητα. Όταν οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 μιλούν επανειλημμένα για τη δεκαετία του '80 σε συναντήσεις αποφοίτων, στην πραγματικότητα νοσταλγούν εκείνες τις μέρες που ήταν φτωχές αλλά γεμάτες ελπίδα, νοσταλγούν τον εαυτό τους που ήταν απλός αλλά είχε πίστη. Όπως οι παλιές φωτογραφίες που πάντα κιτρινίζουν, η μνήμη αυτόματα φιλτράρει την πικρία, αφήνοντας μόνο τα γλυκά μέρη - δεν θα ξεχάσουν την αμηχανία των αγορών με δελτία, αλλά προτιμούν να θυμούνται τη ζεστασιά της γειτονιάς που μοιράζεται. Δεν θα ξεχάσουν την πίεση των εξετάσεων εισαγωγής, αλλά προτιμούν να θυμούνται την ευτυχία όταν έλαβαν την πρόσκληση εισαγωγής.

Αυτή η νοσταλγία είναι επίσης μια πνευματική κληρονομιά. Ο ιδεαλισμός, το πνεύμα του αγώνα και η συλλογική συνείδηση της δεκαετίας του '80 ρέουν πάντα στο αίμα του έθνους. Όταν οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '00 ξενυχτούν στη βιβλιοθήκη για να προετοιμαστούν για τις εξετάσεις μεταπτυχιακών, όταν οι νέοι παλεύουν για τα όνειρά τους σε ζωντανές μεταδόσεις, όταν κατά τη διάρκεια της πανδημίας οι γείτονες ανταλλάσσουν αγαθά, μπορούμε όλοι να δούμε τη σκιά της δεκαετίας του '80. Αυτές οι όμορφες ποιότητες δεν έχουν ποτέ χαθεί, απλώς έχουν αλλάξει μορφή.

Ίσως δεν χρειάζεται να ανησυχούμε για το αν μπορούμε να επιστρέψουμε. Κάθε εποχή έχει τους δικούς της πόνους και δόξες, όπως οι άνθρωποι της δεκαετίας του '80 δεν θα φαντάζονταν ότι η σημερινή Κίνα θα είχε τρένα υψηλής ταχύτητας και 5G, δεν μπορούμε να προβλέψουμε πώς θα είναι το μέλλον. Αλλά αυτές οι μνήμες για τα ιδανικά, τον αγώνα και τη ζεστασιά θα είναι πάντα το φως που φωτίζει τον δρόμο μας.

Όταν η νύχτα πέφτει, η μουσική του «Νέοι φίλοι, ας συναντηθούμε» ακούγεται ξανά στην πλατεία της γειτονιάς. Οι γεννηθέντες τη δεκαετία του '60 χορεύουν στον ρυθμό, οι σκιές τους κάτω από τους φανούς είναι μακριές, σαν μια γραμμή που συνδέει το παρελθόν με το παρόν. Δεν είναι μια απόδραση από την πραγματικότητα, αλλά μια αναδρομή στην αρχική τους πρόθεση - άλλωστε, όλοι όσοι προχωρούν μπροστά χρειάζονται να ξέρουν από πού προέρχονται.

Αυτό είναι ίσως το πιο πολύτιμο δώρο που άφησε η δεκαετία του '80 σε εμάς: ανεξάρτητα από το πόσο μακριά πάμε, μην ξεχνάτε ποτέ γιατί ξεκινήσατε.