Μνήμες μιας γενιάς παλιών Γκουαντζού — Πολιτιστικό Πάρκο

Όταν ήμουν μικρός, η οικογένειά μου με πήγαινε συχνά στο Πολιτιστικό Πάρκο για να παίξω, ήταν πραγματικά το πιο ζωντανό μέρος στην καρδιά της πόλης Γκουαντζού. Μόλις μπήκα στην είσοδο του πάρκου, οι ήχοι του θορύβου με χτύπησαν στο πρόσωπο. Η κεντρική σκηνή είναι η καρδιά του πάρκου, όλο το χρόνο οι ήχοι από τύμπανα και μουσικά όργανα σχεδόν δεν σταματούν ποτέ, Καντονέζικη όπερα, ακροβατικά, τραγούδια και χοροί, εναλλάσσονται, με το κοινό να είναι γεμάτο από κόσμο, και πίσω να στέκονται πολλές άλλες, όλοι κρατώντας μεγάλες φτερωτές βεντάλιες, κοιτάζοντας με μάτια που δεν τολμούν να κλείσουν ούτε για μια στιγμή.

Στο πάρκο, οι εκθεσιακοί χώροι είναι ο ένας δίπλα στον άλλο, σαν γειτονιές που κάθονται σε σειρά. Μου άρεσε πολύ να πηγαίνω στο ενυδρείο — οι παλιοί Γκουαντζού το αποκαλούν “Θαλάσσιο Μουσείο”. Μόλις μπήκα, το τεράστιο σκελετό μιας φάλαινας κρέμεται από πάνω, με το τρομακτικό του στόμα ανοιχτό, σαν να θέλει να καταπιεί ολόκληρο τον ουρανό. Στις γυάλινες προθήκες κολυμπούν περίεργα βαθιά θαλάσσια ψάρια, το φως είναι αχνό, κάνοντάς τα να λάμπουν με έναν τρομακτικό τρόπο. Κάθε φορά που πηγαίνω, κολλάω στη γυάλινη πρόσοψη και κοιτάζω για αρκετή ώρα, σαν να με τραβούν αυτά τα φώτα στον βυθό της θάλασσας, για να εξερευνήσω τα αθόρυβα μυστικά.

Δίπλα υπάρχει ένα “γραφείο ενοικίασης”, γεμάτο με πηλό. Αυτοί οι αγρότες φτιαγμένοι από πηλό, δείχνουν την αγωνία τους από την πίεση των γαιοκτημόνων, οι ρυτίδες τους είναι βαθιές και σκληρές, και η απελπισία στα μάτια τους είναι σαν βελόνα που τρυπάει. Ήμουν μικρός, και απλώς ένιωθα ότι η απελπισία στα πρόσωπα αυτών των πηλών ήταν βαριά και καταθλιπτική, και δεν τολμούσα να κοιτάξω για πολύ. Αυτοί οι αθόρυβοι πηλοί, είχαν χαράξει μέσα μου τη λέξη “πόνος” πολύ νωρίτερα από πολλά σχολικά βιβλία.

Στα δεκαπέντε μου, μια φορά πήγα με τον φίλο μου Αμίν να δούμε την Καντονέζικη όπερα “Λιου Γι Σουάν Σου”. Η Δράκαινα Νύφη, με τα λαμπερά της κοσμήματα, έλαμπε κάτω από το φως, και τραγουδούσε με δάκρυα σε κάθε λέξη, με μελωδία θλιβερή. Εγώ και ο Αμίν ήμασταν στριμωγμένοι στο πλήθος, σηκώνοντας τις μύτες μας και τεντώνοντας τους λαιμούς μας, μισώντας που δεν ήμασταν ψηλότεροι. Το φως πάνω από τη σκηνή μας έκανε να ιδρώνουμε, τα ρούχα μας κολλούσαν στο σώμα μας, αλλά κανείς δεν τολμούσε να αποχωρήσει. Όταν τελείωσε η παράσταση, ο λαιμός μου ήταν σχεδόν άφωνος από το τραγούδι, αλλά τα βήματά μου ήταν ελαφριά, γεμάτα με τη θλίψη και τη χαρά της παράστασης, καθώς περπατούσα στο δρόμο της επιστροφής, το φως του φεγγαριού φαινόταν σαν να είχε βαφτεί από τα λόγια της παράστασης, ιδιαίτερα καθαρό και με μια αίσθηση θλίψης.

Αργότερα, όταν άρχισα να δουλεύω, η συνάδελφος Αζέν με πήρε στο Πολιτιστικό Πάρκο για να μάθω να κάνω πατινάζ — δηλαδή, να κάνω πατινάζ σε πάγο. Ο πάγος ήταν σε μια γωνία του πάρκου, το έδαφος ήταν τόσο ολισθηρό σαν να είχε ρίξει λάδι. Κρατούσα το κάγκελο, τα πόδια μου τρέμουν σαν φύλλα σε φθινοπωρινό άνεμο, δεν τολμούσα να αφήσω το χέρι μου. Η Αζέν είχε ήδη γλιστρήσει με άνεση, γυρίζοντας και γελώντας μου: “Τι φοβάσαι; Αν πέσεις, το πολύ πολύ να φας λίγο χώμα!” Μόλις τελείωσε τη φράση της, εγώ πανικοβλήθηκα και πραγματικά έπεσα με δύναμη στο έδαφος, τα κόκαλά μου τρέμουν. Η Αζέν γελούσε μέχρι που λύγισε, εγώ πονούσα και έβγαζα δόντια, προσπαθώντας να σηκωθώ, αλλά τα πατίνια μου φαινόταν να έχουν ριζώσει και δεν υπάκουαν, γλιστρούσα όλο και περισσότερο, σαν μια αδέξια κατσαρίδα που προσπαθεί να σηκωθεί. Ο πόνος και η αμηχανία τότε, τώρα που το σκέφτομαι, έχουν γίνει μια γλυκιά γεύση με αλάτι.

Καθώς μεγάλωνα, ακόμα και τα θέματα της ζωής μου κανονίστηκαν στο Πολιτιστικό Πάρκο. Μια φορά στο “ραντεβού” μέσα στο πάρκο, ο άλλος ήταν γιατρός. Για να φανεί μορφωμένος, με πήρε να δούμε μια έκθεση ζωγραφικής στο πάρκο, περπατώντας μπροστά από κάθε πίνακα με τα χέρια πίσω, με ελαφρώς φρυγμένα φρύδια, ψιθυρίζοντας, σχολιάζοντας την τεχνική και την ατμόσφαιρα. Στην πραγματικότητα, εκείνη την εποχή δεν ήξερα τίποτα για την τέχνη; Κρυφά κοίταξα τις πληροφορίες δίπλα στους πίνακες, η καρδιά μου χτυπούσε γρήγορα, φοβούμενος ότι θα ρωτήσει κάτι βαθύ. Αυτός φαινόταν πολύ σοβαρός, σταματώντας μπροστά από έναν πίνακα με έντονα χρώματα, κουνώντας το κεφάλι του και λέγοντας: “Χμ, αυτός ο πίνακας έχει βαθιά ατμόσφαιρα, έχει κάτι από τον Πικάσο.” Ο Θεός ξέρει, ότι στην κάτω δεξιά γωνία του πίνακα ήταν ξεκάθαρα υπογεγραμμένο με ένα κινέζικο όνομα! Τότε ένιωθα ότι προσπαθούσε να εντυπωσιάσει, αργότερα κατάλαβα ότι αυτή η αδέξια προσπάθεια να φαίνεται μορφωμένος, ήταν η προσπάθεια των νέων εκείνης της εποχής να γράψουν μια αξιοπρεπή απάντηση μπροστά στο Πολιτιστικό Πάρκο.

Το Πολιτιστικό Πάρκο εκείνης της εποχής ήταν πραγματικά το σαλόνι των ανθρώπων του Γκουαντζού. Οι γείτονες και οι φίλοι πήγαιναν οικογενειακώς, όταν γινόταν η φωτισμένη γιορτή, ο κόσμος ήταν γεμάτος, οι φωτεινές λάμπες έκαναν τα πρόσωπα να λάμπουν. Τη νύχτα της Αυγουστιάτικης Πανσέληνου, το πάρκο ήταν γεμάτο κόσμο, κοιτάζοντας το φεγγάρι, και κάτω τα φώτα ήταν γεμάτα, γεμάτα γέλια και φωνές, σχεδόν να ξεπερνούν το φως του φεγγαριού. Στο σκάκι πάντα υπήρχαν τρεις ή τέσσερις κύκλοι γύρω, παρακολουθώντας τους μάστερς να παίζουν, οι κινήσεις ήταν αθόρυβες αλλά σφοδρές. Οι αφηγητές είχαν φωνές σαν καμπάνες, αφηγούμενοι ιστορίες από τους Τρεις Βασιλείς και το Σουι Χου, κάνοντάς τους να κρατούν την αναπνοή τους, ακόμα και οι πωλητές παγωτού δεν θυμούνταν να φωνάζουν... Τώρα, αν περάσω ξανά από τη Δυτική Γέφυρα, η σιλουέτα του Πολιτιστικού Πάρκου είναι ακόμα εκεί, κάθε χρόνο η έκθεση χρυσάνθεμων είναι ακόμα γεμάτη κόσμο, η ζωντάνια δεν έχει μειωθεί, καθημερινά, το πρωί οι άνθρωποι κάνουν γυμναστική στο πάρκο, οι φίλοι παίζουν σκάκι κάτω από τα δέντρα, είναι αρκετά ήρεμοι, αλλά εκείνα τα εκθεσιακά κτίρια, οι πάγοι, οι αφηγητές που ήταν γεμάτοι γέλια, θαυμασμό, ιδρώτα και αδέξιες σκέψεις, έχουν σβηστεί σιωπηλά από το χρόνο, αντικαθιστώντας τα με νέα.

Κάθε φορά που περνάω, το βλέμμα μου δεν μπορεί να μην αναζητήσει μέσα. Αυτά τα χαμένα κτίρια φαίνεται να ανάβουν ξανά φως μέσα στην καρδιά μου: η γαλάζια λάμψη του ενυδρείου, η βαριά σκιά του γραφείου ενοικίασης, οι θορυβώδεις ήχοι από την κεντρική σκηνή, οι ενοχλητικοί ήχοι από τον πάγο... Όλα είναι ακόμα εκεί, στην σκοτεινή κάμαρα της μνήμης μου. Ένας παλιός Γκουαντζού που περνά από εδώ, η καρδιά του πάντα θα χτυπήσει ελαφρά από τις μακρινές φωνές — οι ήχοι από τα τύμπανα της κεντρικής σκηνής είναι ακόμα στα αυτιά μου, ο παλιός εαυτός μου γελάει μπροστά από τον καθρέφτη του γέλιου... Όλα αυτά, ζουν ακόμα σε αυτό το μέρος που είναι γεμάτο ζωντάνια, όπως η ατμόσφαιρα σε ένα τσαγιέρα όταν βράζει.

Λεξιλόγιο Γκουαντζού:

1.  **中意**: Αρέσει
2.  **顶中意**: Πολύ αρέσει
3.  **睇**: Κοιτάζω
4.  **乜嘢**: Τι
5.  **怕乜嘢呀**: Τι φοβάσαι;
6.  **跌落地**: Πέφτω στο έδαφος
7.  **食啖尘**: Λέξη προς λέξη “τρώω χώμα”, αναφέρεται σε πτώση, επεκτείνεται σε “δεν πειράζει, μικρή υπόθεση”
8.  **雪屐**: Πατίνια (παλιά ονομασία)
9.  **相睇**: Ραντεβού
10. **有墨水**: Έχει μόρφωση, είναι μορφωμένος
11. **装模作样**: Κάνω τον έξυπνο, προσποιούμαι
12. **得紧**: Πολύ (δηλώνει έντονη βαθμίδα)
13. **街坊**: Γείτονες, γειτονιά
14. **心口窝**: Θέση της καρδιάς, μεταφορικά το κέντρο, τον πυρήνα
15. **密密匝匝**: Περιγράφει πολύ κόσμο