Οι τροχοί της βαλίτσας κάνουν έναν ευχάριστο ήχο κύλισης πάνω στα λείες πλακάκια του λόμπι του ξενοδοχείου, και αυτός ο ήχος φέρνει μια παράξενη ελευθερία. Ακολουθώ μερικούς θείους και θείες — ο μεγαλύτερος από αυτούς είναι σχεδόν ογδόντα, ενώ ο πιο "νεαρός" θείος είναι ήδη εβδομήντα τριών — βλέποντάς τους να χαιρετούν τον υπάλληλο της ρεσεψιόν με άνεση, με πρόσωπα που αποπνέουν καθαρή χαλάρωση μετά την απομάκρυνση των καθημερινών φροντίδων. Ο ανελκυστήρας ανεβαίνει ομαλά, και όταν ανοίγουν οι πόρτες, το τοπίο μπροστά μας αποκαλύπτεται: σε μια μεγάλη περιοχή δραστηριοτήτων, μερικά αυτόματα τραπέζια Mahjong είναι ήδη περιτριγυρισμένα από ζευγάρια με ασημένια μαλλιά, οι κάρτες πέφτουν με ήχο, και οι γέλια ακούγονται αχνά; στο διπλανό δωμάτιο, οι καθαροί ήχοι του πινγκ πονγκ και οι ανοιχτές επευφημίες αναμειγνύονται; πιο μακριά, σε ένα δωμάτιο KTV, ακούγεται η γνωστή και κάπως παλιομοδίτικη μελωδία του "Shanghai Beach", τραγουδισμένη με πάθος, αλλά και με μια γλυκιά παραφωνία. Ο αέρας είναι γεμάτος με μια αίσθηση χαλάρωσης και ζωντάνιας, εντελώς διαφορετική από την ήρεμη ζωή που είχα στο μυαλό μου για τους ηλικιωμένους. Η μεγαλύτερη θεία μου γελάει και με χτυπάει στον ώμο: "Να, φτάσαμε στο προσωρινό μας 'σπίτι', άνετα; Αυτό είναι πολύ καλύτερο από το να είμαστε κλεισμένοι σε εκείνα τα εκατόν τόσα τετραγωνικά!"

Το πράσινο του βουνού Dinghu είναι αναζωογονητικό. Η παρέα μας, με ελαφριά μπαστούνια πεζοπορίας, ανεβαίνει αργά τις υγρές πέτρινες σκάλες. Ο θείος, αν και τα πόδια του δεν είναι ιδιαίτερα ευκίνητα, επιμένει να περπατά μπροστά, σταματώντας κατά καιρούς για να δείξει κάποιο περίεργο αρχαίο δέντρο ή ένα μικρό λουλούδι που μεγαλώνει σθεναρά ανάμεσα σε βράχους, σαν ένας ενθουσιώδης ξεναγός. Ο αέρας είναι καθαρός, σαν να έχει φιλτραριστεί, και κάθε βαθιά αναπνοή είναι σαν να πλένει τη σκόνη της πόλης που έχει συσσωρευτεί για πολύ καιρό. Ο καταρράκτης του Feishui κάνει θόρυβο, και η ψιλή ομίχλη που αναδύεται αγγίζει το πρόσωπό μας, δροσερή. Η πιο συγκινητική στιγμή συμβαίνει: μια πολύχρωμη πεταλούδα, σαν να έχει μαγευτεί από το φωτεινό μεταξωτό μαντήλι της θείας, πετάει κοντά της και σταματά για λίγο στον ώμο της. Αυτή κρατά την αναπνοή της, δεν τολμά να κινηθεί, αλλά το πρόσωπό της φωτίζεται με μια παιδική, αθώα έκπληξη, οι ρυτίδες γύρω από τα μάτια της γεμάτες φως. Αυτή τη στιγμή, η πνευματικότητα του βουνού και του νερού και η ηρεμία της ζωής συγχωνεύονται τόσο αρμονικά. Η πεζοπορία δεν είναι πια κατάκτηση, αλλά ένταξη, μια τρυφερή συνομιλία με αυτή την αρχαία ζωή, κάθε βήμα που πατάμε στο υγρό χώμα μας υπενθυμίζει τον παλμό αυτής της γης κάτω από τα πόδια μας.

Οι μέρες στο ξενοδοχείο έχουν τον δικό τους πλούσιο ρυθμό. Το πρωί, ο θείος είναι σίγουρα ο πρώτος που εμφανίζεται στο δωμάτιο πινγκ πονγκ, οι κινήσεις του με τη ρακέτα διατηρούν τη δύναμη της νεότητας, και παίζει σφιχτά με έναν φίλο του που είναι δέκα χρόνια νεότερος, με τον ιδρώτα να διαποτίζει το αθλητικό του μπλουζάκι, ενώ συνεχώς φωνάζει "Καλή μπάλα!" Αυτή η συγκέντρωση και αφοσίωση μας κάνει να ξεχνάμε την ηλικία του. Το απόγευμα, είναι η σειρά του τραπεζιού Mahjong. Οι θείες κάθονται γύρω, μιλώντας για τα παιδιά και τα εγγόνια τους, και για το πού θα πρέπει να "μείνουν για λίγο" την επόμενη φορά. Εγώ και μερικοί από τους "νεότερους" συνομηλίκους, μερικές φορές μπαίνουμε στο δωμάτιο KTV, τραγουδώντας παλιές επιτυχίες, και όταν ενθουσιαζόμαστε, ακόμα και το "Tian Mi Mi" μπορεί να ακουστεί με ροκ διάθεση. Μετά το δείπνο, το ευρύχωρο λόμπι του ξενοδοχείου ή το κοντινό μονοπάτι δίπλα στο ποτάμι είναι ιδανικά μέρη για βόλτα. Ο απογευματινός αέρας είναι δροσερός, και οι ηλικιωμένοι περπατούν αργά, συζητώντας για θέματα από εδώ και από εκεί, από τις νέες κινήσεις του πλατείας χορού, μέχρι διεθνείς ειδήσεις, και συμβουλές για υγεία, με τα γέλια να αντηχούν απαλά στη νύχτα. Κανείς δεν βιάζεται, κανείς δεν νιώθει ότι πρέπει να γυρίσει σπίτι, ο χρόνος εδώ επιτρέπει γενναιόδωρα να κυλά αργά. Αυτή η καθημερινότητα που χτίζεται από κοινού ενδιαφέροντα και απλή συντροφιά εκπέμπει μια αίσθηση σταθερότητας και ευχαρίστησης.

Η γοητεία της διαμονής έγκειται επίσης στο ότι ανοίγει παράθυρα στον γύρω κόσμο. Δεν είμαστε πια ικανοποιημένοι με την άνεση του ξενοδοχείου. Βγάζουμε τα κινητά μας τηλέφωνα και, με άνεση, παραγγέλνουμε ένα ταξί, με προορισμό τα μαγευτικά ονόματα στα προάστια της πόλης Zhaoqing.

Η κοιλάδα Ziyun μοιάζει με ένα προσεκτικά σκαλισμένο σμαράγδι. Ακολουθώντας το καθαρό ρυάκι, βλέπουμε καθαρά τις πέτρες στον πυθμένα, και τα μικρά ψαράκια έρχονται και φεύγουν. Όταν κουραστούμε, βρίσκουμε μια επίπεδη μεγάλη πέτρα για να καθίσουμε, βγάζουμε τα παπούτσια μας και βυθίζουμε τα πόδια μας στο δροσερό νερό του ρυακιού. Το νερό ρέει απαλά γύρω από τους αστραγάλους μας, και αυτή η δροσιά που φτάνει στην καρδιά μας διώχνει αμέσως όλη την κούραση. Οι θείες φαίνεται να επιστρέφουν στην εφηβική τους εποχή, παίζοντας και γελώντας με το νερό, και οι φωνές τους αντηχούν καθαρά και αναπηδούν στην κοιλάδα, τρομάζοντας τα πουλιά που ξεκουράζονται στα δέντρα. Αυτή η φυσική βύθιση είναι πιο ανακουφιστική από οποιοδήποτε μασάζ, φέρνοντας μια αίσθηση χαλάρωσης από το εξωτερικό προς το εσωτερικό.

Κατά το σούρουπο, το αυτοκίνητο μας φέρνει στο χωριό Qianjiao δίπλα στη λίμνη Xinghu. Αυτό το πρώην συνηθισμένο χωριό έχει μεταμορφωθεί σε έναν καλλιτεχνικό παραλιακό πεζόδρομο. Τα σπίτια με λευκούς τοίχους και μαύρες στέγες έχουν μετατραπεί σε καφετέριες, βιβλιοθήκες και μικρές ταβέρνες με μοναδικό χαρακτήρα. Επιλέγουμε ένα μικρό κατάστημα δίπλα στη λίμνη με ανοιχτή θέα. Ο ήλιος δύει, χρυσώνοντας την επιφάνεια της λίμνης Xinghu σε μια ζεστή πορτοκαλί απόχρωση. Η σιλουέτα της πόλης απέναντι γίνεται όλο και πιο καθαρή στο σούρουπο, τα φώτα ανάβουν σταδιακά, αντανακλώντας την ήρεμη επιφάνεια της λίμνης, δημιουργώντας ένα μαγευτικό θέαμα. Παραγγέλνουμε μερικά φλιτζάνια τσάι ή καφέ και μερικά ορεκτικά, και με αυτή την απέραντη θέα της λίμνης και του σούρουπου, ο χρόνος φαίνεται να επιμηκύνεται και να επιβραδύνεται. Από το διπλανό τραπέζι ακούγεται μια απαλή κιθάρα, με τον νεαρό τραγουδιστή να ψιθυρίζει, και η μελωδία ενσωματώνεται σε αυτή τη γλυκιά νύχτα. Ο θείος κοιτάζει τη λίμνη με απορία, και μετά από λίγο αναστενάζει: "Όταν ήμουν νέος, ήμουν τόσο απασχολημένος με τη δουλειά και την οικογένεια, δεν είχα χρόνο για τέτοιες στιγμές, ούτε είχα δει τέτοια τοπία. Τώρα που καθόμαστε έτσι, είναι πραγματικά ωραία." Ο απογευματινός αέρας φυσά, φέρνοντας τη δροσερή μυρωδιά της λίμνης, και αγγίζει την αίσθηση της καθυστερημένης εκτίμησης της αισθητικής της ζωής σε καθέναν από εμάς.

Επισκεφθήκαμε επίσης το Qixingyan, που είναι γνωστό για τα εντυπωσιακά σπήλαια και τους ορεινούς σχηματισμούς του. Πλέουμε αργά ανάμεσα σε βράχους με διάφορες μορφές, σαν να εισερχόμαστε σε μια γιγάντια τρισδιάστατη ζωγραφιά τοπίου. Ο καπετάνιος δείχνει βράχους που έχουν πάρει ζωή από τη φαντασία: σαν το Jade Screen, σαν το Langfeng, σαν τον Tianzhu. Ο ήλιος διαπερνά τις ρωγμές των βράχων, ρίχνοντας μεταβαλλόμενα φώτα και σκιές στην ήρεμη επιφάνεια του νερού. Όταν εισερχόμαστε στο σπήλαιο, είναι σαν να μπαίνουμε σε έναν άλλο κόσμο. Κάτω από τα πολύχρωμα φώτα, οι σταλακτίτες, οι σταλαγμίτες, οι στήλες και οι κουρτίνες από πέτρα, είτε μοιάζουν με παγωμένους καταρράκτες, είτε σαν θεότητες που κοιτούν, είτε σαν σπάνια θηρία, αναπτύσσουν μια σιωπηλή και επιβλητική αφήγηση για τη δύναμη του χρόνου, με τις ιστορίες του ξεναγού. Καθώς περπατάμε ανάμεσα τους, τα δάχτυλά μας αγγίζουν περιστασιακά τους κρύους και υγρούς βράχους, και αυτή η αίσθηση φτάνει στην καρδιά μας, είναι η ηρεμία και η συγκίνηση που φέρνει η γεωλογική κατάθεση εκατομμυρίων ετών. Οι θείες είναι απασχολημένες να βγάζουν φωτογραφίες, θέλοντας να φέρουν πίσω αυτή τη φυσική τέχνη για να την δείξουν στις φίλες τους. Αυτή η γη που στέκεται για δισεκατομμύρια χρόνια, σιωπηλά δέχεται και αντανακλά τα βλέμματα γεμάτα περιέργεια και θαυμασμό αυτών των ασημένιων ταξιδιωτών.

Αφού επιστρέψαμε και μιλήσαμε με τις θείες, συνειδητοποίησα ότι η "διαμονή" τους έχει γίνει κανονικότητα. Η μεγαλύτερη θεία είναι η πιο ενθουσιώδης, συχνά καλεί δύο ή τρεις παλιές φίλες και μένουν σε ξενοδοχεία ή διαμερίσματα κοντά στο βουνό Dinghu για δέκα μέρες ή και περισσότερο. "Η ατμόσφαιρα είναι καλή, ο αέρας είναι καλός, υπάρχει καθαριότητα, είναι εύκολο να φας, υπάρχουν και ψυχαγωγίες, οι παλιοί φίλοι συγκεντρώνονται, είναι ζωντανά και δεν είναι μοναχικά, είναι εκατό φορές καλύτερα από το να είσαι κλεισμένος στο σπίτι!" Σχεδιάζει με ενθουσιασμό, "Τον επόμενο μήνα, άκουσα ότι άνοιξε ένα νέο διαμέρισμα με ιαματικά λουτρά στην περιοχή Qingyuan, σκοπεύουμε να πάμε να 'εξερευνήσουμε' και να μείνουμε για λίγο!"

Τα λόγια της μου θυμίζουν τον παλιό μου φίλο Λι από το πανεπιστήμιο. Μετά τη συνταξιοδότηση, αυτός και η σύζυγός του έγιναν "μεταναστευτικά πουλιά". Κάθε χειμώνα, πηγαίνουν σίγουρα στο Tengchong ή στο Xishuangbanna, βρίσκοντας ένα κατάλυμα με μικρή κουζίνα, και μένουν σταθερά για περισσότερο από ένα μήνα. "Αυτό είναι πραγματική ζωή!" λέει ο Λι στο τηλέφωνο με δυνατή φωνή, "Ο καιρός είναι πολύ ευχάριστος, χρειάζεσαι μόνο ένα ελαφρύ ρούχο. Το πρωί πηγαίνω στην αγορά για να αγοράσω φρέσκα λαχανικά και φρούτα, και μαγειρεύω κάτι απλό. Το απόγευμα, φτιάχνω ένα φλιτζάνι τσάι, κάθομαι στον κήπο στον ήλιο και διαβάζω, ή πηγαίνω σε κοντινά χωριά και βουνά. Γνωρίζω πολλούς παλιούς φίλους που έρχονται από παντού για να "περάσουν το χειμώνα", και πηγαίνουμε μαζί για να εξερευνήσουμε τα γύρω μέρη, είναι πολύ ζωντανά. Οι δαπάνες δεν είναι μεγάλες, είναι πιο οικονομικό από το να κρατάς τη θέρμανση στο σπίτι, και το πιο σημαντικό είναι ότι η διάθεση είναι καλή! Το πρόσωπό μου έχει γίνει 'κόκκινο από το υψόμετρο', και η σύζυγός μου λέει ότι φαίνομαι αρκετά νεότερος!" Η χαρούμενη φωνή του είναι γεμάτη ικανοποίηση από την ανακάλυψη ενός άλλου ρυθμού ζωής.

Υπάρχει επίσης μια ομάδα "δραστήριων" φίλων που στρέφουν την προσοχή τους σε μέρη όπως το Yichun της επαρχίας Jiangxi και το βουνό Mingyue, που είναι γνωστά για τις φυσικές πηγές πλούσιες σε σελήνιο. Συνήθως, μερικοί γνωστοί φίλοι ταξιδεύουν μαζί, ενοικιάζοντας ολόκληρο το σπίτι σε μια τοπική περιοχή. Το πρωί, χαλαρώνουν στις ατμόσφαιρες των θερμών πηγών, αφήνοντας το πλούσιο σε μέταλλα νερό να ανακουφίζει κάθε πονεμένη άρθρωση. Τη διάρκεια της ημέρας, συμμετέχουν ευέλικτα σε ημερήσιες εκδρομές που οργανώνονται από τοπικά ταξιδιωτικά γραφεία, εξερευνώντας τα αρχαία χωριά με τις πέτρινες πλατείες, αναρριχόμενοι στα βουνά που καλύπτονται από ομίχλη, αναπνέοντας τον πιο καθαρό αέρα. Όταν επιστρέφουν τη νύχτα, η κοινή κουζίνα του καταλύματος γεμίζει με ζωή, όλοι δείχνουν τις ικανότητές τους, χρησιμοποιώντας υλικά που έχουν αγοράσει τοπικά για να ετοιμάσουν ένα δείπνο με γεύσεις από διάφορες περιοχές, μοιράζοντας τις εμπειρίες της ημέρας. Αυτή η "κατασκήνωση" διαμονής συνδυάζει την αίσθηση της σταθερότητας του "σπιτιού" με την ευκολία της εξερεύνησης των πλούσιων φυσικών και πολιτιστικών τοπίων γύρω τους, συνδυάζοντας την άνεση με την ανακάλυψη. Για αυτούς, η συνταξιοδότηση δεν είναι πια μια επαναλαμβανόμενη καθημερινότητα, αλλά μια ευκαιρία να μετρήσουν τα τοπία που δεν έχουν επισκεφθεί, να νιώσουν την αναπνοή διαφορετικών περιοχών με το σώμα και την ψυχή τους.

Αυτή η επίσκεψη στο Zhaoqing, μαζί με όλα όσα είδα και άκουσα, είναι σαν ένα κλειδί που "κλειδώνει" μια νέα πόρτα στην κατανόηση της ζωής των ηλικιωμένων — "διαμονή και συνταξιοδότηση". Δεν είναι πια η παραδοσιακή έννοια του να περνάς το υπόλοιπο της ζωής σου σε ένα σταθερό μέρος (είτε στο σπίτι είτε σε γηροκομείο), αλλά ένας τρόπος ζωής γεμάτος αυτονομία και κινητικότητα. Οι ηλικιωμένοι είναι σαν μια ομάδα σοφών "ασημένιων μεταναστευτικών πουλιών", που αντιλαμβάνονται ευαίσθητα την αλλαγή των εποχών και τις εσωτερικές τους ανάγκες, ακολουθώντας το άνετο κλίμα, το όμορφο περιβάλλον, τις βολικές εγκαταστάσεις και τους ομοϊδεάτες συντρόφους, κινούνται με άνεση, κάνοντας είτε μακρές είτε σύντομες στάσεις σε διάφορα μέρη.

Αυτή η "κίνηση" είναι στην ουσία μια ισχυρή επιστροφή της κυριαρχίας της ζωής στην τρίτη ηλικία. Ξεφεύγει από γεωγραφικούς περιορισμούς, καταρρίπτοντας την παλιά αντίληψη ότι η "συνταξιοδότηση ισοδυναμεί με περιορισμό". Η επιλογή, ξανά, κρατιέται σφιχτά στα χέρια τους — επιλέγουν πότε να ξεκινήσουν, πού να πάνε, πόσο να μείνουν, με ποιον να ταξιδέψουν. Στο ξενοδοχείο κάτω από το βουνό Dinghu, στο κατάλυμα στο Tengchong, δίπλα στις θερμές πηγές του βουνού Mingyue, δεν βλέπω πια ηλικιωμένους που περιμένουν παθητικά να περάσει ο χρόνος, αλλά ενεργούς ανθρώπους που σχεδιάζουν τον "επόμενο σταθμό" της ζωής τους, γεμάτους ενέργεια. Αποδεικνύουν με τις πράξεις τους ότι, ακόμα και στις ρυτίδες, μπορεί να υπάρχει περιέργεια για τον κόσμο; τα βήματα μπορεί να είναι αργά, αλλά προχωρούν σταθερά προς αυτό που επιθυμούν. Η διαμονή κάνει την εικόνα της συνταξιοδότησης να μην είναι πια μονόχρωμη γκρίζα, αλλά να γεμίζει με το ηλιοβασίλεμα της λίμνης Xinghu, το πράσινο του ρυακιού Ziyun, τον ήλιο του Yunnan, και την ζεστή ομίχλη των θερμών πηγών, συνδυάζοντας σε ένα λαμπερό υφαντό.

Όταν ο θείος θαυμάζει την τέχνη της φύσης μέσα στο σπήλαιο του Qixingyan, όταν η θεία απολαμβάνει το τσάι της κάτω από το ηλιοβασίλεμα στο χωριό Qianjiao, όταν ο Λι δείχνει το "κόκκινο από το υψόμετρο" κάτω από τον ήλιο του Yunnan, όταν οι φίλοι γύρω από τη φωτιά μοιράζονται ιστορίες από τα ταξίδια τους... νιώθω βαθιά ότι η ζωή εδώ και τώρα συνεχίζει να αναπτύσσεται, επεκτείνοντας τις διαστάσεις της. Η διαμονή και η συνταξιοδότηση δεν είναι πια απλώς μια αλλαγή τόπου "διαμονής", αλλά μια βαθιά επανάσταση στη ζωή. Αναγγέλλει μια δυνατότητα: τα γηρατειά δεν είναι το τέλος του ταξιδιού, αλλά μια νέα αρχή όπου μπορείς να επιλέξεις την κατεύθυνση με βάση την εμπειρία και τη σοφία σου, να πλεύσεις προς πιο πλούσιες και γεμάτες λιμάνια. Δίνει ζωή στην τελευταία φάση, απελευθερώνοντάς την από τη σιωπή της σταθερότητας, και αναδεικνύει τη ζωντάνια της επιλογής, της κίνησης και της εξερεύνησης — αποδεικνύοντας ότι η αφθονία της ζωής μπορεί πραγματικά να μην περιορίζεται από την ηλικία, αρκεί η καρδιά να κοιτάζει μακριά, και τα βήματα να μην σταματούν, ώστε και το ηλιοβασίλεμα να μπορεί να ανοίξει έναν λαμπρό δρόμο προς τα αστέρια.