Η Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα στην καρδιά μου δεν είναι απλώς ένα τοπωνύμιο στον χάρτη. Είναι σαν μια τεράστια μαγνητική πέτρα που έχει κρατήσει σφιχτά τον ελεύθερο χρόνο της γενιάς μας. Μπαίνοντας από εκείνη την όχι και τόσο εντυπωσιακή πόρτα, μέσα φαίνεται να κρύβεται ένας αυτοδύναμος μικρός κόσμος, πάντα γεμάτος φωνές και πάντα με ρέουσες σκιές. Ο κινηματογράφος, η αίθουσα χορού, και αργότερα προστέθηκε και το θορυβώδες καραόκε, όλα στοιβαγμένα το ένα πάνω στο άλλο, γεμάτα από τις νεανικές μας ανησυχίες.

Ο κινηματογράφος ήταν η αρχική μου εντύπωση για τη Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα. Σε ένα συνηθισμένο Σαββατοκύριακο της δεκαετίας του '80, καθόμουν στον κινηματογράφο και παρακολουθούσα την ταινία «Μαμά, αγάπα με ξανά». Στην οθόνη, η μητέρα και ο γιος ζούσαν τον αποχωρισμό και τον θάνατο, και το ανατριχιαστικό «Μόνο η μαμά είναι καλή στον κόσμο» αντηχούσε στην αίθουσα. Στο σκοτάδι, γύρω μου ακούγονταν καταπιεσμένα κλάματα, που ερχόταν και έφευγε. Δάγκωσα τα χείλη μου, αλλά τα δάκρυα κυλούσαν μεγάλα και καυτά, καίγοντας τα μάγουλά μου. Όταν άναψαν τα φώτα, φάνηκαν πρόσωπα με δακρυσμένα σημάδια, και όλοι κοιταχτήκαμε, γελώντας λίγο ντροπαλά. Αυτή η ταινία φάνηκε να ανοίγει μια ρωγμή στην καρδιά μας, και τα δάκρυα που έτρεχαν ήταν η πιο απλή ευαισθησία και θλίψη που υπήρχε τότε.

Ο κινηματογράφος ήταν μια διέξοδος συναισθημάτων, ενώ η αίθουσα χορού ήταν ο χώρος όπου απλώναμε τα φτερά της νεότητας. Κρυβόταν στα βάθη της Δημοτικής Δεύτερης Αίθουσας, και όταν άνοιγες την βαριά ηχομονωτική πόρτα, μια θερμή ριπή αέρα με περίπλοκες μυρωδιές σε χτυπούσε: άρωμα, ιδρώτας. Τα φώτα αναβόσβηναν, και η περιστρεφόμενη γυάλινη σφαίρα έριχνε θραυστές ακτίνες πάνω στις κινούμενες σιλουέτες. Στην πίστα, άνδρες και γυναίκες χόρευαν με βήματα είτε άγνωστα είτε εξοικειωμένα, κουνώντας τους ρυθμούς της μουσικής. Στον αέρα υπήρχε μια προσεκτική ενθουσιασμένη ατμόσφαιρα και δοκιμασία. Τα βράδια του Σαββατοκύριακου, αυτός ο χώρος ήταν το «στέκι» μας.

Μια βραδιά, συμφώνησα με τρεις καλές μου συναδέλφους από το εργοστάσιο να πάμε μαζί. Εμείς οι «κοπέλες» είχαμε αλλάξει ειδικά σε καινούργιες φούστες, είχαμε φτιάξει όμορφα χτενίσματα και μπήκαμε στην αίθουσα χορού με μια αδιόρατη χαρά. Μόλις καθίσαμε σε ένα μικρό στρογγυλό τραπέζι στην γωνία και παραγγείλαμε αναψυκτικά, παρατηρήσαμε ότι δίπλα μας καθόταν τέσσερις κομψοί «νεαροί», που φαίνονταν να είναι στην ίδια ηλικία με εμάς. Μιλούσαν χαμηλόφωνα και οι ματιές τους περιστασιακά έφευγαν προς το μέρος μας. Όντως, όταν άρχισε ένα ήρεμο βαλς, ένας ψηλός νεαρός σηκώθηκε, πλησίασε ευγενικά το τραπέζι μας και με ένα χαμόγελο μας προσκάλεσε: «Κυρίες, μπορώ να σας προσκαλέσω να χορέψουμε;»

Τέσσερις προς τέσσερις, σαν να ήταν προγραμματισμένο. Πλησίασε κατευθείαν μπροστά μου, ελαφρώς σκύβοντας, και απλώνοντας το χέρι του είπε: «Με λένε Χiao He, μπορώ να σας ζητήσω να χορέψουμε;» Κάτω από τα φώτα, τα μάτια του ήταν καθαρά και το χαμόγελό του ήρεμο. Η καρδιά μου χτύπησε πιο γρήγορα και του έδωσα το χέρι μου.

Στην πίστα, οι άνθρωποι ήταν ο ένας δίπλα στον άλλο, και η στροφή ήταν κάπως άβολη. Τα βήματα του Χiao He ήταν σταθερά, με καθοδήγησε χωρίς να φαίνεται βιαστικός. Χόρευε και μου παρουσίαζε ήσυχα: «Αυτό που χορεύαμε πριν ήταν μπλουζ, τώρα αυτό είναι... χμ, ταγκό.» Ρύθμισε λίγο τη στάση του, υποδεικνύοντας να γείρω ελαφρώς το σώμα μου προς τα εμπρός, «Το ταγκό απαιτεί αυτό το συναίσθημα, είναι σαν να περπατάς, αλλά κάθε βήμα πατάει στην κοφτερή ρυθμική γραμμή, πρέπει να έχει δύναμη και παύσεις, είναι η ποίηση του περπατήματος.» Η φωνή του δεν ήταν δυνατή, αλλά κάλυπτε καθαρά τη μουσική, με μια σοβαρότητα που έφερνε στο νου έναν διανοούμενο. Προσπάθησα να ακολουθήσω την καθοδήγησή του, μιμούμενη αδέξια εκείνη την «παύση», μόνο που ένιωθα το πρόσωπό μου να καίει και οι παλάμες μου να ιδρώνουν ελαφρώς. Αργότερα, όταν μιλήσαμε, έμαθα ότι οι τέσσερις τους ήταν πρόσφατα απόφοιτοι του τοπικού Πανεπιστημίου Ραδιοφώνου της Γκουανγκτζού. Εκείνη τη βραδιά, κάτω από τα αναβοσβησμένα φώτα και στην ελαφρώς γεμάτη πίστα, ένα μείγμα από καινούργια, ντροπαλή και ελαφρώς ενθουσιασμένη αίσθηση, όπως ο ρυθμός του ταγκό, καθόρισε καθαρά μια εντύπωση στην καρδιά μου. Ο Χiao He αργότερα με κυνηγούσε για λίγο, με προσκαλούσε να πάμε σινεμά και να περπατήσουμε, αλλά τελικά η μοίρα δεν ήταν αρκετή και δεν καταφέραμε να είμαστε μαζί. Άκουσα ότι αργότερα πήγε στην Σεντζέν για να αναπτυχθεί. Ωστόσο, αυτή η γωνία της αίθουσας χορού της Δημοτικής Δεύτερης Αίθουσας παραμένει στη μνήμη μου με μια ιδιαίτερη λάμψη.

Ο χρόνος περνά και η Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα αλλάζει. Στα μέσα της δεκαετίας του '90, η μόδα του καραόκε κατέκλυσε τη χώρα, και μέσα στη Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα άνοιξε ένα, με ένα πολύ ηχηρό όνομα - «Σαϊ Γκε Τάι». Η διακόσμηση δεν ήταν ακριβώς πολυτελής, αλλά η φωτεινή επιγραφή με νέον ήταν εκτυφλωτική. Σε μια συνάντηση παλιών συμμαθητών, κάποιος πρότεινε να πάμε στο «Σαϊ Γκε Τάι» για να θυμηθούμε. Μπαίνοντας σε εκείνο το δωμάτιο, είδα τους τοίχους καλυμμένους με βαθύ κόκκινο βελούδο, προσπαθώντας να δημιουργήσουν μια υποτιθέμενη «αίσθηση πολυτέλειας». Ένας τεράστιος οθόνη, αναβοσβήνοντα υπότιτλοι, και εκκωφαντική συνοδεία, όλα φώναζαν.

Το μικρόφωνο περνούσε από χέρι σε χέρι ανάμεσα σε μερικούς δραστήριους αποφοίτους, και οι χρυσές επιτυχίες του Καντονέζικου τραγουδιού ακολουθούσαν η μία την άλλη, τραγουδώντας μέχρι να φωνάξουν, με πολλές παραφωνίες, προκαλώντας γέλια. Κάποιος ζήτησε το «Πραγματικός Άντρας» του Λιν Τζιάνγκ, φωνάζοντας με όλη του τη δύναμη, με τις φλέβες του να προεξέχουν. Κάποιος άλλος ζήτησε το «Ρεύμα και Αντίρρευμα» της Σου Σιαοφένγκ, τραγουδώντας με συγκίνηση. Καθόμουν στον καναπέ της γωνίας, παρακολουθώντας τα πρόσωπα που ήταν ταυτόχρονα οικεία και ξένα να κινούνται, να φωνάζουν και να απολαμβάνουν κάτω από τα μαγευτικά φώτα. Ο τεράστιος ήχος βροντούσε, κάνοντάς μου την καρδιά να χτυπάει, και οι συνομιλίες έπρεπε να γίνονται φωνάζοντας. Αυτό δεν ήταν πια η αθώα και διστακτική αίσθηση της αίθουσας χορού της παλιάς εποχής, αλλά περισσότερο μια θορυβώδης απελευθέρωση, μια βιασύνη να αποδείξουν ότι δεν είχαν μείνει πίσω. Η αναστάτωση ήταν αναστάτωση, αλλά πάντα ένιωθα ότι κάτι έλειπε από την καρδιά μου.

Οι μέρες περνούν γρήγορα, και η όψη της πόλης αλλάζει με μεγάλες κατεδαφίσεις και κατασκευές. Πριν από μερικά χρόνια, περνώντας τυχαία από τη Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα, ανακάλυψα ξαφνικά ότι εκείνη η οικεία περιοχή είχε γίνει κάπως ξένη. Η αίθουσα χορού, εκείνη η είσοδος που κάποτε ήταν φωτεινή και γεμάτη μουσική, μαζί με την περιστρεφόμενη σφαίρα και το λείο πάτωμα, είχε ήδη εξαφανιστεί, και στη θέση της υπήρχε μόνο ένα κενό μέρος, σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ μια νύχτα που να έκανε τους νέους να κοκκινίζουν και να χτυπά η καρδιά τους. Το «Σαϊ Γκε Τάι» είχε επίσης εξαφανιστεί χωρίς ίχνος, σαν να είχε περάσει ένας άνεμος, και οι φωνές που φώναζαν, τα αναβοσβήνοντα νέον, μαζί με μια κάποια φασαρία της εποχής, είχαν φυσήξει καθαρά, χωρίς να αφήσουν κανένα ίχνος. Αντικαταστάθηκαν από μερικά καινούργια, λαμπερά καταστήματα που πωλούν ό,τι κυνηγούν οι νέοι σήμερα.

Τώρα, όταν περνάω περιστασιακά από τη Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα, στέκομαι κοντά στην οικεία μεγάλη πόρτα, παρατηρώντας τα ξένα πρόσωπα που μπαίνουν και βγαίνουν βιαστικά. Η πόρτα φαίνεται να είναι η ίδια, αλλά μέσα εκείνος ο μικρός κόσμος που μας κρατούσε αιχμαλώτους, γεμάτος από θλίψη και χαρά, τελικά έχει διαλυθεί. Είναι σαν ένας πεισματάρης παλιός φίλος, το πρόσωπο έχει αλλάξει, αλλά η σκεπή παραμένει, μόνο που η ψυχή του έχει ήδη αλλάξει σιωπηλά με την ροή του χρόνου. Όταν ο Χiao He με δίδασκε να χορεύω ταγκό στην αίθουσα χορού, η μυρωδιά του αρώματος που αναμιγνυόταν με την ελαφριά μυρωδιά του λουλουδιού φαίνεται να αιωρείται ακόμα σε κάποια γωνία της μνήμης. Αυτή η μυρωδιά, μαζί με τις νύχτες που οι σκιές διασταυρώνονταν, έχουν γίνει ένα βαρέλι κρασιού που έχει παρασκευαστεί από την παλιά Γκουανγκτζού στην καρδιά μου, με πολύπλοκη γεύση, γεμάτη γέλιο και δάκρυα, φασαρία και σιωπή, όσο παλιώνει, τόσο πιο καθαρή γίνεται. Η Δημοτική Δεύτερη Αίθουσα μιας γενιάς έχει τελικά γίνει ένα σημείο που δεν μπορεί να αναπαραχθεί στη μνήμη της γενιάς μας. Ο αέρας της βραδιάς φυσάει, φέρνοντας τη δροσιά του ποταμού Περλ και τη μυρωδιά από τα υπαίθρια εστιατόρια, και σε μια στιγμή, κάτω από την είσοδο της Δημοτικής Δεύτερης Αίθουσας, φαίνεται να περνούν ξανά μερικές νεαρές σιλουέτες με λουλουδάτες φούστες, γελώντας, έτοιμες να μπουν σε εκείνη τη φωτεινή νύχτα γεμάτη μουσική - εκείνη τη νύχτα που ανήκε μόνο σε εμάς, που δεν μπορούμε πια να επιστρέψουμε.