Στο γυναικολογικό ιατρείο τα μεσάνυχτα, η 23χρονη Λιν Γουέι κοιτάζει το υπερηχογράφημα που δείχνει "έγκυος 6 εβδομάδων" και τρέμει ολόκληρη. Δύο μήνες πριν, ο διαδικτυακός φίλος της, Ζανγκ Τάο, της είχε φέρει τσάι με καστανή ζάχαρη κάτω από την εταιρεία της, υποσχόμενος: "Θα έχουμε ένα αγόρι, τα μάτια του παιδιού σίγουρα θα μοιάζουν με τα δικά σου." Αυτή τη στιγμή, η οθόνη του κινητού της φωτίζεται με μια δήλωση χωρισμού που είναι παγωμένη και κοφτερή: "Να το ρίξεις! Αν τολμήσεις να κάνεις φασαρία στη δουλειά μου, θα σε μηνύσω για εκβιασμό!" Έξω από το ιατρείο, μερικές νεαρές κοπέλες παρακολουθούν ένα βίντεο στο διαδίκτυο για μια διάσημη που "ζητάει γάμο από πλούσιο κληρονόμο", και η λάμψη από τριαντάφυλλα και διαμάντια πληγώνει τα μάτια της Λιν Γουέι — όταν οι υποσχέσεις γάμου και μητρότητας γίνονται δόλωμα για κυνηγούς του έρωτα, πόσες γυναίκες πέφτουν σε μια μαύρη τρύπα όπου η ευθύνη εξαφανίζεται;

1. Κυνηγετικός Έρωτας: Η Οικονομία της Επιθυμίας πίσω από τη Ζεστασιά

Οι Ζανγκ Τάο κατανοούν βαθιά τους κανόνες του κυνηγιού στις στενές σχέσεις. Στη διάρκεια της περιόδου διεκδίκησης, συμπεριφέρονται σαν έξυπνοι επιχειρηματίες που επενδύουν συναισθηματικά: φέρνουν φαγητό στη βροχή, συνοδεύουν τη συνομιλία μέχρι αργά, σχεδιάζουν το μέλλον, στην ουσία προσπαθώντας να αποκτήσουν τη μέγιστη σεξουαλική ενέργεια με το ελάχιστο κόστος. Έρευνες από οργανισμούς γάμου δείχνουν ότι το 73% των κυνηγών βραχυπρόθεσμων σχέσεων χρησιμοποιούν σκόπιμα φράσεις όπως "γάμος" και "παιδί", κάνοντάς τις γυναίκες να παρερμηνεύουν την κατεύθυνση της σχέσης. Αυτή η στρατηγική χτυπά με ακρίβεια τις διπλές αδυναμίες των βιολογικών ενστίκτων και των κοινωνικών κανόνων — η εμπειρία της Σιαο Μιν από την Τσενγκντού είναι η απόδειξη: όταν ο φίλος της την εμπόδισε να πάρει αντισυλληπτικά με την δικαιολογία της "προετοιμασίας για εγκυμοσύνη", στην πραγματικότητα εκμεταλλευόταν την ανασφάλεια της γυναίκας σχετικά με τη γονιμότητα για να χτίσει μια παγίδα εμπιστοσύνης.

Πιο πονηρό είναι το μηχανισμό εκμετάλλευσης ευθυνών. Ένα συγκεκριμένο εγχειρίδιο PUA γράφει ωμά: "Η υπόσχεση είναι εικονικό νόμισμα, μπορεί να υπερχρεωθεί απεριόριστα πριν την εκπλήρωση." Ένας άνδρας που έχει επιστρέψει από το εξωτερικό στη Ζετζιάνγκ διατηρεί "σχέσεις προγαμιαίου τύπου" με 8 γυναίκες, συγκεντρώνοντας εκατομμύρια με την πρόφαση ενός ταμείου για αγορά σπιτιού, μέχρι που η αστυνομία ανακάλυψε στον σκληρό δίσκο του το "ημερολόγιο προόδου των θυμάτων": η "αξία των βυθισμένων εξόδων" και ο "ελεγχόμενος δείκτης" κάθε γυναίκας είχαν ποσοτικοποιηθεί και αξιολογηθεί. Αυτή η διαδικασία χρηματοοικονομικής εξασφάλισης των στενών σχέσεων μοιάζει με την γυμνή πώληση στην χρηματοπιστωτική αγορά: πώληση ανύπαρκτων μελλοντικών ευθυνών, συγκομιδή των επιδομάτων επιθυμίας του παρόντος.

2. Στιγμές Εξαφάνισης: Τρεις Τεχνικές Διάλυσης Ευθυνών

Όταν η Λιν Γουέι ανακαλύπτει ότι είναι έγκυος, ο Ζανγκ Τάο αμέσως ενεργοποιεί τη διαδικασία διάλυσης ευθυνών. Πρώτα απ' όλα είναι η τεχνική του χρονικού διαστήματος — η καθυστέρηση με την δικαιολογία "δεν είπα ότι δεν θα αναλάβω ευθύνες, ας λύσουμε πρώτα το τρέχον πρόβλημα", στην πραγματικότητα περιμένει την φυσική εξαφάνιση των βιολογικών αποδείξεων. Ιατρικά δεδομένα δείχνουν ότι η αποβολή νωρίς στην εγκυμοσύνη προκαλεί ψυχολογικό τραύμα στις γυναίκες σε ποσοστό 68%, ενώ στην αντίληψη των ανδρών, η "άμβλωση" έχει σχεδόν τον ίδιο δείκτη βλάβης με το "να πάρεις φάρμακα για το κρυολόγημα".

Στη συνέχεια έρχεται η τεχνική ηθικής μεταφοράς. Όταν ο Ζανγκ Τάο φωνάζει "θα καταστρέψεις την καριέρα μου", αναπαράγει μια κλασική σκηνή από το έργο του Γιου Χουά: "Ο άνδρας που προδίδει, όταν ανακαλύπτεται, προτιμά να είναι υποτακτικός παρά να παραδεχτεί το λάθος του. Η υποταγή στο σπίτι είναι μια δήλωση προς τον σύντροφο: έχω ήδη αυτοτιμωρηθεί, δεν μπορείς να με κατηγορήσεις πια."

Αυτή η λογική που αναστρέφει το καλό και το κακό μέσω της υποκριτικής του θύματος, φτάνει στο αποκορύφωμά της σε ένα περιστατικό με έναν άντρα στα μέσα ενημέρωσης: από τη μία πλευρά, μεταφέρει 200.000 για να ζητήσει από την ερωμένη του να κάνει άμβλωση, και από την άλλη, δημοσιεύει ένα βίντεο στο Weibo κλαίγοντας ότι "εκβιάζεται", με αποτέλεσμα η γυναίκα να υποστεί διαδικτυακή κακοποίηση και να αυτοκτονήσει.

Η τελική κίνηση είναι η εξάλειψη της προσωπικότητας. Όταν η Λιν Γουέι χτυπά το κουδούνι της εταιρείας του Ζανγκ Τάο, η ρεσεψιονίστ αναρωτιέται: "Ο διευθυντής Ζανγκ είναι ανύπαντρος, μάλλον έχετε μπερδευτεί;" Δεδομένα από εταιρείες έρευνας γάμου δείχνουν ότι το 31% των ανθρώπων που αποφεύγουν τις ευθύνες θα πλαστογραφήσουν συστηματικά την ταυτότητά τους, ενώ ένας ανώτερος υπάλληλος ξένων επενδύσεων έχει τρία πιστοποιητικά γάμου σε διαφορετικές πόλεις, εφαρμόζοντας τον τύπο "κόστος διπλού γάμου < έξοδα διατροφής" στην πρακτική της σκοτεινής οικονομίας.

3. Συστηματική Ανοχή: Η Αλυσίδα Απαλλαγής Ευθυνών κάτω από την Πατριαρχία

Η απροκάλυπτη συμπεριφορά των Ζανγκ Τάο ριζώνει στη συμμαχία θεσμών και πολιτισμού. Η ζυγαριά του νόμου έχει μια λεπτή κλίση: ο "Αστικός Κώδικας" προβλέπει ότι η απόκρυψη σοβαρών ασθενειών μπορεί να ακυρώσει τον γάμο, αλλά οι σεξουαλικά μεταδιδόμενες ασθένειες όπως ο HPV δεν περιλαμβάνονται στην κατηγορία "σοβαρών". Σε μια απόφαση τοπικού δικαστηρίου, ο σύζυγος που μολύνει σκόπιμα τη γυναίκα του με σύφιλη καταδικάζεται μόνο σε αποζημίωση 3.000 γιουάν, με την αιτιολογία ότι "δεν προκάλεσε άμεση απώλεια εργασίας". Αυτή η καθυστέρηση στη νομοθεσία και η δικαστική συμβιβαστική στάση, αόρατα εκδίδουν πιστοποιητικά απαλλαγής ευθυνών.

Πιο κρυφή είναι η διαγενεακή προστασία. Όταν η μητέρα του Ζανγκ Τάο μαθαίνει ότι ο γιος της έχει κάνει μια γυναίκα έγκυο, η πρώτη της αντίδραση είναι να δώσει στη Λιν Γουέι 20.000 γιουάν: "Κορίτσι, αν το κάνεις μεγάλο, δεν θα μπορέσεις να παντρευτείς." Αυτή η σκέψη "να καλύψουμε το θέμα" έχει εξελιχθεί σε συλλογική δράση σε ένα χωριό στη Σαντόνγκ — το χωριό έχει δημιουργήσει ένα "ταμείο αμβλώσεων" για να αποζημιώσει κοπέλες από άλλες περιοχές, με τη ρήση του αρχηγού της φυλής "το αίμα δεν πρέπει να διαρρεύσει" να είναι χαραγμένη σε κολώνα του ναού. Και το εργασιακό περιβάλλον είναι επίσης συνένοχος: ένας διευθυντής κρατικής επιχείρησης έχει μια ερωμένη και αποκτά παιδί, αλλά η εταιρεία αρνείται να τον απομακρύνει με την αιτιολογία "προβλήματα προσωπικής ηθικής", και μεταφέρει την καταγγελία της ερωμένης σε άλλη θέση.

4. Πόλεμος Καταστροφής: Τρεις Επαναστάσεις για την Επαναφορά Σημείων Ευθύνης

Η λύση πρέπει να ξεκινήσει από την τεχνολογική κατοχύρωση. Το σύστημα "μπλοκ αλυσίδας στενών σχέσεων" που δοκιμάζεται στο Σεντζέν προσφέρει νέες ιδέες: αφού οι δύο πλευρές σκανάρουν και συνδεθούν, οι σημαντικές υποσχέσεις (όπως σχέδια γονιμότητας) θα κωδικοποιηθούν και θα καταχωρηθούν. Όταν μια κοπέλα από την Χανγκζού λάβει την υποσχέση του φίλου της "θέλω παιδί" μέσω της αλυσίδας, το σύστημα αυτόματα στέλνει γνώσεις για την αντισύλληψη; όταν μείνει απροσδόκητα έγκυος, η ηλεκτρονική απόδειξη γίνεται σημαντική βάση για την αναγνώριση απάτης από το δικαστήριο. Ο ψυχρός κώδικας εδώ γίνεται η πανοπλία των αδυνάτων.

Η αναδόμηση του νόμου πρέπει να χτυπήσει την καρδιά του ζητήματος. Μπορεί να αντληθεί έμπνευση από τον "Νόμο κατά της Απάτης Σχέσεων" της ΕΕ: όποιος εξαπατά σεξουαλικά με το όνομα του γάμου και προκαλεί εγκυμοσύνη, ανεξάρτητα από το αν παντρεύεται, θα αντιμετωπίζεται ως "σωματική βλάβη". Σε μια πρωτοποριακή απόφαση στην Σαγκάη, ο δικαστής, αναφερόμενος στο πνεύμα του "Νόμου κατά της Ενδοοικογενειακής Βίας", καταδίκασε έναν άνδρα που απέκρυψε τον HPV και προκάλεσε την αδυναμία της φίλης του να αποκτήσει παιδιά να πληρώσει 820.000 γιουάν για ψυχική αποζημίωση, με την απόφαση να αναφέρει: "Η ζημιά στη μήτρα είναι πιο σκληρή βία από ένα σπασμένο κόκαλο".

Το πιο θεμελιώδες είναι η επανάσταση στην εκπαίδευση ευθυνών. Στο μάθημα "Εργαστήριο Συναισθημάτων" που προσφέρεται σε ένα γυμνάσιο της Γκουανγκτζού, οι μαθητές πρέπει να φορούν μια συσκευή βάρους 10 κιλών για να βιώσουν την εγκυμοσύνη για μια εβδομάδα, και η αγωνία τους στο ημερολόγιο "δεν βλέπω τα πόδια μου όταν πηγαίνω στην τουαλέτα" είναι πιο έντονη από χίλιες διδασκαλίες. Ενώ στο "Δωμάτιο Προειδοποίησης Αμβλώσεων" ενός νοσοκομείου μητέρας και παιδιού, οι οθόνες κυλούν δεδομένα: "90 δευτερόλεπτα για να ολοκληρωθεί η επέμβαση, 547 ημέρες για την ψυχολογική αποκατάσταση" — όταν η ευθύνη γίνεται συγκεκριμένη σε χρόνο και πόνο, οι υποσχέσεις δεν είναι πια ελαφρές λέξεις.

Τρία χρόνια αργότερα, στο ίδιο ιατρείο, η Λιν Γουέι αγκαλιάζει μια τρεμάμενη κοπέλα της γενιάς του 2000 ως εθελόντρια. Έξω από το παράθυρο, μια ηλεκτρονική οθόνη προβάλλει τον νέο "Κανονισμό Ειλικρίνειας Στενών Σχέσεων", και η εταιρεία του Ζανγκ Τάο καταδικάζεται σε πρόστιμο 2,3 εκατομμυρίων γιουάν για την κάλυψη της αποφυγής ευθυνών των υπαλλήλων της. Στο σύστημα εγγραφής, η επιλογή "διπλή επιβεβαίωση σχεδίου γονιμότητας" έχει ημερήσιο αριθμό κλικ που ξεπερνά τις 10.000.

Ο γυάλινος τοίχος του ιατρείου αντικατοπτρίζει τη σιλουέτα ενός ζευγαριού: ο νεαρός διαβάζει προσεκτικά τις οδηγίες του αντισυλληπτικού και σοβαρά φωτογραφίζει το κουτί με την ηλεκτρονική δήλωση "δεν θα σκεφτώ την αναπαραγωγή για τρία χρόνια". Αυτή η μικρή κίνηση δημιουργεί την 980.000η σύμβαση ευθύνης στην δικαστική αλυσίδα.

Η πραγματική επανάσταση της οικειότητας δεν έγκειται στην εξάλειψη της επιθυμίας, αλλά στο να επιτρέψει σε κάθε υπόσχεση να ριζώσει με το βάρος της ευθύνης. Όταν η ψευδαίσθηση του τριαντάφυλλου και του διαμαντιού αποδομείται, όταν ο πόνος της μήτρας ενδυναμώνεται από το νόμο, όταν οι υποσχέσεις στην αλυσίδα γίνονται οι γάμοι της νέας εποχής, οι ψευδαισθήσεις των Ζανγκ Τάο θα διαλυθούν κάτω από τον ήλιο όπως η δροσιά. Διότι η απόλυτη υπόσχεση της αγάπης δεν είναι ποτέ γλυκές λέξεις, αλλά το να μπορείς να πεις "αν έρθει καταιγίδα, θα μοιραστώ αυτή τη ζωή μαζί σου".