69χρονος συμμαθητής, μια σταγόνα δάκρυ μέσα σε έναν κόσμο γεμάτο ταλαιπωρία

Σαράντα εννέα ετών, θα έπρεπε να είναι η πιο ήρεμη περίοδος της ζωής. Τα παιδιά έχουν δημιουργήσει τις οικογένειές τους, η καριέρα έχει επιτευχθεί και η σωματική υγεία είναι ακόμα καλή, το πνεύμα δεν έχει εξασθενήσει. Μπορείς να ταξιδεύεις, να γράφεις βιβλία, να απολαμβάνεις τα εγγόνια σου, να συζητάς με παλιούς φίλους γύρω από τη φωτιά. Ωστόσο, ο συμμαθητής μου, ο καθηγητής που κάποτε στεκόταν στο βήμα του πανεπιστημίου και καθοδηγούσε τους μαθητές του, τώρα ξαπλώνει σε ένα κρεβάτι γηροκομείου, ανίκανος να κινηθεί.

Είναι 69 ετών φέτος.

Πριν από μερικές μέρες, έλαβα ξαφνικά ένα τηλεφώνημα από αυτόν, και άκουσα μια αδύναμη φωνή: "Βοήθεια..." "Τι συνέβη;" ρώτησα ανήσυχα. "Μπήκα σε γηροκομείο." "Εντάξει, το κατάλαβα, θα έρθουμε να σε δούμε την Παρασκευή."

Ο ήλιος στο Γκουανγκζού είναι πολύ δυνατός. Σήμερα, γύρω στις 11 το πρωί, μπήκα στο γηροκομείο που βρίσκεται στο κέντρο της πόλης. Ο χώρος υποδοχής είναι φωτεινός, ο διάδρομος στον τέταρτο όροφο είναι καθαρός και φωτεινός, και στον αέρα υπάρχει μια μυρωδιά φαγητού. Ανοίγοντας την πόρτα του δωματίου, τον είδα να ξαπλώνει ήσυχα στο κρεβάτι, κοιτάζοντας την οροφή, με ένα δάκρυ στην άκρη του ματιού του, που κρεμόταν χωρίς να πέσει. Εκείνη τη στιγμή, η καρδιά μου ένιωσα σαν να την είχε σφίξει κάτι, πονώντας σχεδόν αδύνατο να αναπνεύσω.

Και οι δύο ήμασταν από τους πρώτους που μπήκαν στο πανεπιστήμιο μετά την αποκατάσταση των εισαγωγικών εξετάσεων το 1977. Εκείνη τη χρονιά, κρατώντας όνειρα και βιβλία, τρέχαμε με όλη μας τη δύναμη σε ένα σταυροδρόμι της μοίρας. Πιστεύαμε ότι η γνώση αλλάζει τη μοίρα, πιστεύαμε ότι η σκληρή δουλειά επιτυγχάνει τη ζωή. Μετά την αποφοίτησή του, διορίστηκε σε ένα πανεπιστήμιο της πόλης, προχωρώντας βήμα-βήμα από λέκτορα σε καθηγητή, από άπειρο φοιτητή σε κορυφαίο ακαδημαϊκό. Ήταν ο "φάρος" στα μάτια αμέτρητων μαθητών, ένα όνομα που εμφανιζόταν συχνά σε ακαδημαϊκά περιοδικά, και ο ομιλητής σε συνέδρια με λογική και αιχμηρή γλώσσα.

Αλλά η στροφή της μοίρας ήρθε τόσο ξαφνικά. Μόλις μερικά χρόνια μετά τη συνταξιοδότηση, ένα εγκεφαλικό επεισόδιο τον άφησε με ημιπληγία. Φέτος, ένα δεύτερο εγκεφαλικό επεισόδιο κατέρρευσε εντελώς το σώμα του. Τώρα, είναι αδύναμος και ανίκανος να καταπιεί, η ομιλία του είναι ασαφής, και δεν μπορεί να αυτοεξυπηρετηθεί. Διαμένει σε ένα δωμάτιο που έχει μετατραπεί από δωμάτιο τεσσάρων ατόμων σε μονόκλινο, με μηνιαίο κόστος 16.300 γιουάν, που καλύπτεται από τη μηνιαία σύνταξή του που ξεπερνά τις δεκάδες χιλιάδες γιουάν. Οικονομικά, δεν είναι σε δύσκολη θέση, αλλά η ποιότητα της ζωής του έχει πέσει στο ναδίρ.

Κάθισα δίπλα στο κρεβάτι και τον φώναξα ήσυχα. Έτεινα το χέρι μου και κράτησα το κρύο χέρι του, αυτός ελαφρώς γύρισε τα μάτια του, με αναγνώρισε, τα χείλη του τρέμουν, αλλά δεν μπορεί να βγάλει καθαρή φωνή.

Έγνεψα: "Θα σε ταΐσω." Ο φροντιστής έφερε το μεσημεριανό: βραστά γαρίδες, ατμισμένες μελιτζάνες, τηγανητό κρέας με κολοκυθάκια, τηγανητό λάχανο, ρύζι, και μια κούπα σούπας από παϊδάκια και αχλάδι που είχε μαγειρέψει η σύζυγός του. Τον τάισα κουταλιά-κουταλιά, προσπαθούσε να καταπιεί. Έξι γαρίδες, έξι κουταλιές ρυζιού, μισό μπολ σούπας - αυτό ήταν το όριο του. Αφού τελείωσε, έκλεισε τα μάτια του κουρασμένα και κοιμήθηκε βαριά.

Εκείνη τη στιγμή, καθόμουν δίπλα στο κρεβάτι, χωρίς λόγια για πολύ ώρα. Έξω ο ήλιος λάμπει, οι σκιές των δέντρων χορεύουν, ενώ μέσα στο δωμάτιο, μια ψυχή που κάποτε ήταν γεμάτη ζωή, είναι παγιδευμένη σε ένα κατεστραμμένο σώμα.

Δεν μπορώ να μην ρωτήσω τον εαυτό μου: τι μένει από τη ζωή όταν φτάνει σε αυτό το σημείο;

1. Αγωνίστηκα μισή ζωή, πού καταλήγω;

Η γενιά μας είναι αυτή που επιλέχθηκε από την εποχή. Το 1977, με την αποκατάσταση των εισαγωγικών εξετάσεων, εκατοντάδες χιλιάδες νέοι έτρεξαν από τα χωράφια, τα εργοστάσια και τα φυλάκια στα εξεταστικά κέντρα. Είμαστε οι μάρτυρες αυτής της ιστορικής αλλαγής, η πραγματική απεικόνιση του "η γνώση αλλάζει τη μοίρα". Πιστεύουμε στην προσπάθεια, πιστεύουμε στην δικαιοσύνη, πιστεύουμε ότι μέσω της σκληρής δουλειάς μπορούμε να κερδίσουμε την αξιοπρέπεια και το μέλλον.

Ο συμμαθητής μου είναι αναμφίβολα ένας από τους καλύτερους. Προερχόμενος από μια απλή οικογένεια, κατάφερε να εισαχθεί σε ένα φημισμένο πανεπιστήμιο με τις πραγματικές του ικανότητες. Δούλεψε σκληρά και τελικά έγινε καθηγητής. Έχει μαθητές σε όλο τον κόσμο και έχει γράψει πολλά βιβλία. Η ζωή του είναι ένα τυπικό "μοντέλο επιτυχίας": σπουδές, εργασία, προαγωγή, συνταξιοδότηση, απολαύστε τα γηρατειά.

Αλλά τώρα, όλα αυτά έχουν γίνει όνειρο. Οι τίτλοι, οι τιμές και τα ακαδημαϊκά επιτεύγματα του φαίνονται τόσο αδύναμα μπροστά στο κρεβάτι του πόνου. Κανείς δεν ενδιαφέρεται πια πόσα άρθρα έχει δημοσιεύσει ή πόσους διδακτορικούς έχει καθοδηγήσει. Οι άνθρωποι ενδιαφέρονται μόνο για το πόσο έχει φάει σήμερα, αν έχει κάνει κακά, αν χρειάζεται να γυρίσει.

Αυτό μου θυμίζει μια φράση από το βουδιστικό "Δαχτυλίδι του Χρυσού": "Όλα τα πράγματα που δημιουργούνται είναι σαν όνειρα, φαντασίες και φούσκες, όπως η δροσιά και ο κεραυνός, πρέπει να τα παρατηρούμε έτσι."

Αυτά που κυνηγάμε στη ζωή, η φήμη, η θέση, τα επιτεύγματα, είναι πραγματικά τόσο σταθερά όσο φανταζόμαστε; Όταν το σώμα καταρρέει και η συνείδηση θολώνει, μπορούν αυτά που κάποτε υπερηφανευόμασταν να μας στηρίξουν απέναντι στον άγνωστο φόβο;

Ο Βούδας είπε ότι όλα τα πράγματα στον κόσμο είναι ασταθή. Η υγεία μπορεί να χαθεί, ο πλούτος μπορεί να εξαντληθεί, οι συγγενείς μπορεί να απομακρυνθούν, ακόμη και το "εγώ" που εκτιμούμε περισσότερο δεν είναι παρά μια προσωρινή συγκέντρωση των πέντε στοιχείων (μορφή, αίσθηση, αντίληψη, δράση, συνείδηση). Ο συμμαθητής μου, κάποτε ήταν "καθηγητής", "ακαδημαϊκός", αλλά τώρα, αυτές οι ταυτότητες έχουν αποσπαστεί, απομένει μόνο η κατάσταση του "ασθενούς", η πιο πρωτόγονη και ανήμπορη κατάσταση.

Αλλά ακριβώς σε αυτή την αποσύνθεση, μπορούμε να δούμε την ουσία της ζωής.

2. Ένας κόσμος γεμάτος ταλαιπωρία σε μια σταγόνα δάκρυ

Σήμερα, τον τάισα και ετοιμάστηκα να φύγω. Ξαφνικά άνοιξε τα μάτια του, τα δάκρυα ξαναβγήκαν και κύλησαν στα μάγουλά του. Δεν τα σκούπισα, απλώς κράτησα το χέρι του. Εκείνη τη στιγμή, φάνηκε να βλέπω τις σκιές της ζωής του: η σκληρή μελέτη στην εφηβεία, η σκληρή δουλειά στην νεότητα, η δόξα στην μέση ηλικία, η μοναξιά στην γηρατειά.

Αυτή η σταγόνα δάκρυ δεν είναι αδυναμία, αλλά αφύπνιση.

Ο βουδισμός μιλάει για τις τέσσερις αλήθειες: "πόνος, συγκέντρωση, εξαφάνιση, μονοπάτι", η πρώτη αλήθεια είναι η "αλήθεια του πόνου" - η ουσία της ζωής είναι πόνος. Γέννηση, γήρανση, ασθένεια, θάνατος, αποχωρισμός από αγαπημένα πρόσωπα, συγκέντρωση με μίσος, επιθυμία που δεν ικανοποιείται, και η ένταση των πέντε στοιχείων, όλα είναι πόνος. Στη ζωή μας, προσπαθούμε να αποφύγουμε τον πόνο και να επιδιώξουμε την ευτυχία, αλλά η ευτυχία είναι προσωρινή, ενώ ο πόνος είναι το θεμέλιο.

Ο συμμαθητής μου, είχε μια ζωή χωρίς προβλήματα, με επιτυχίες, σύμφωνα με τα κοσμικά πρότυπα, είναι "νικητής της ζωής". Αλλά όταν η ασθένεια χτυπά, όλα τα εξωτερικά φώτα καταρρέουν, και απομένουν μόνο ο πόνος και η αδυναμία. Αυτό δεν είναι "πόνος της επιθυμίας"; Επιθυμεί την υγεία, την αυτονομία, την αξιοπρέπεια, αλλά όλα αυτά διαψεύδονται.

Αλλά ο βουδισμός δεν διδάσκει να βυθιζόμαστε στον πόνο, αλλά να βλέπουμε τον πόνο και να τον ξεπερνάμε.

Ο Βούδας είπε: "Όλες οι πράξεις είναι ασταθείς, είναι νόμοι της γέννησης και του θανάτου; Όταν η γέννηση και ο θάνατος τελειώνουν, η ησυχία είναι η ευτυχία."

Η πραγματική ευτυχία δεν βρίσκεται στην εξωτερική ευκολία, αλλά στην εσωτερική απελευθέρωση. Όταν ένα άτομο μπορεί να αποδεχτεί την αβεβαιότητα, να αποδεχτεί τον πόνο, να αφήσει την προσκόλληση στο "εγώ", μπορεί να δει το φως στη βαθύτερη σκοτεινιά.

Ο συμμαθητής μου, αν και το σώμα του είναι παγιδευμένο, η συνείδησή του παραμένει. Αυτή η σταγόνα δάκρυ, ίσως είναι η ερώτηση της ψυχής του για το νόημα της ζωής: Για ποιο λόγο ζω; Όλα όσα επιδιώκω, αξίζουν πραγματικά; Αν μπορούσα να ξαναρχίσω, θα διάλεγα διαφορετικό τρόπο ζωής;

Αυτές οι ερωτήσεις δεν έχουν τυπικές απαντήσεις, αλλά η υποβολή τους από μόνη της είναι μια μορφή αφύπνισης.

3. Η αξιοπρέπεια του να τρως: η σωτηρία της αγάπης και της συντροφιάς

Φέτος τον τάισα. Προσπάθησε να ανοίξει το στόμα του, καταπίνοντας αργά, κάθε μάσημα φαινόταν δύσκολο. Ξαφνικά συνειδητοποίησα: το τάισμα είναι επίσης μια μορφή πρακτικής.

Στον βουδισμό, η "ελεημοσύνη" δεν είναι μόνο η παροχή χρημάτων, αλλά και η προσφορά χρόνου, ενέργειας και αγάπης. Τον τάισα κουταλιά-κουταλιά, αυτό δεν είναι μια μορφή "γενναιόδωρης προσφοράς"; Του έδειξα ότι δεν είναι μόνος, ότι υπάρχουν άνθρωποι που είναι πρόθυμοι να σκύψουν για να σκουπίσουν τα ψίχουλα από τα χείλη του.

Η σύζυγός του μαγειρεύει σούπα για αυτόν καθημερινά, παϊδάκια με αχλάδι, γλυκιά και ενυδατική. Αυτή η σούπα δεν περιέχει μόνο θρεπτικά συστατικά, αλλά και τα συναισθήματα που έχουν αναπτυχθεί σε δεκαετίες αλληλοβοήθειας. Ο βουδισμός μιλάει για "καλοσύνη και συμπόνια", όπου η "καλοσύνη" είναι η προσφορά ευτυχίας και η "συμπόνια" είναι η αφαίρεση του πόνου. Η σύζυγός του, με τον πιο απλό τρόπο, εφαρμόζει την "καλοσύνη".

Και εγώ, ως "παλιός φίλος", δεν μπορώ να κάνω πολλά, αλλά κάθε φορά που ακούω και κάθε φορά που τον ταΐζω, είναι μια μαρτυρία της "αβεβαιότητας", μια διατήρηση της "φιλίας".

Συχνά πιστεύουμε ότι η αξία της ζωής βρίσκεται στην επίτευξη μεγάλων επιτευγμάτων και στην κατοχή πλούτου. Αλλά όταν η ζωή πλησιάζει στο τέλος της, αυτό που πραγματικά μπορεί να αφήσει σημάδια είναι συχνά αυτές οι μικρές, ζεστές στιγμές: μια κούπα σούπας, μια χειραψία, μια φράση "ήρθα".

Ο συμμαθητής μου, αν και έχει χάσει την ικανότητα να κινείται, εξακολουθεί να "αγαπιέται". Αυτή η αγάπη είναι η πιο πολύτιμη τροφή στη ζωή του. Δεν μπορεί να θεραπεύσει το εγκεφαλικό επεισόδιο, αλλά μπορεί να θρέψει την ψυχή.

4. Πώς να ζήσουμε μετά τα εξήντα;

Ο συμμαθητής μου είναι 69 ετών, και η γενιά μας έχει ήδη μπει στην ηλικία της συνταξιοδότησης ή πλησιάζει σε αυτήν. Η εμπειρία του είναι σαν ένας καθρέφτης που αντικατοπτρίζει το μέλλον του καθενός από εμάς.

Πώς να αντιμετωπίσουμε τη γήρανση; Πώς να αντιμετωπίσουμε την ασθένεια; Πώς να αντιμετωπίσουμε το μέλλον;

Ο βουδισμός προσφέρει ένα μονοπάτι: να καλλιεργήσουμε το μυαλό.

Η "Σούτρα της Καρδιάς" λέει: "Η καρδιά δεν έχει προσκολλήσεις, και επειδή δεν έχει προσκολλήσεις, δεν υπάρχει φόβος, μακριά από ανατροπές και όνειρα, τελικά η ησυχία είναι η ευτυχία."

Όταν δεν προσκολλόμαστε πια σε εξωτερικές επιτυχίες, στην υγεία του σώματος, στη διάρκεια της ζωής, η καρδιά μπορεί να είναι πραγματικά ήρεμη.

Μετά τα εξήντα, ίσως μπορούμε να:

• Απλοποιήσουμε τη ζωή: να μειώσουμε την εξάρτηση από τα υλικά αγαθά, να επιστρέψουμε στην απλότητα. Ένα μικρό δωμάτιο, ένα φλιτζάνι τσάι, ένα καλό βιβλίο, είναι η ευτυχία.
• Να ασκήσουμε την καλοσύνη: να κάνουμε περισσότερες καλές πράξεις, να φροντίζουμε τους άλλους. Είτε είναι δωρεές, εθελοντική εργασία, είτε να δείχνουμε περισσότερη υπομονή στους συγγενείς, όλα είναι συσσώρευση καλών πράξεων.
• Να εξασκήσουμε την προσοχή: να καθόμαστε ήσυχα για λίγο κάθε μέρα, να παρατηρούμε την αναπνοή, να συνειδητοποιούμε τις σκέψεις. Χωρίς κρίση, χωρίς αντίσταση, απλώς "βλέπουμε". Αυτό μπορεί να μας βοηθήσει να διατηρήσουμε τη διαύγεια όταν αντιμετωπίζουμε πόνο και θάνατο.
• Να αφήσουμε τις προσκολλήσεις: να μην προσκολλόμαστε πια στο "πρέπει να είμαι υγιής", "δεν μπορώ να επιβαρύνω τα παιδιά", "η ζωή μου πρέπει να είναι τέλεια". Η αποδοχή της αβεβαιότητας είναι η μεγαλύτερη σοφία.
• Να εκτιμούμε το παρόν: να συναντάμε παλιούς φίλους, να τρώμε με την οικογένεια, να παρακολουθούμε ένα λουλούδι να ανθίζει, να ακούμε τα πουλιά να κελαηδούν. Κάθε παρόν είναι ένα δώρο της ζωής.

Ο συμμαθητής μου, αν είχε καταλάβει νωρίτερα αυτά τα πράγματα όταν ήταν υγιής, ίσως ο πόνος του σήμερα θα ήταν λιγότερος. Αλλά ακόμα και τώρα, δεν είναι πολύ αργά. Όσο η συνείδηση παραμένει, μπορεί ακόμα να εξασκήσει το "άφημα", να εξασκήσει την "αποδοχή", να νιώσει τη ροή της ζωής σε κάθε αναπνοή.

5. Στο τέλος της ζωής, τι μένει;

Επιστρέφοντας στην αρχική ερώτηση: Τι μένει από τη ζωή του;

Από κοσμική άποψη, έχει χάσει την υγεία, την ελευθερία, την αξιοπρέπεια, ακόμη και τη γλώσσα. Αυτό που "μένει" φαίνεται να είναι μόνο η αναπνοή και η αναμονή.

Αλλά από την άποψη του βουδισμού, έχει ακόμα τα πιο πολύτιμα πράγματα:

• Έχει συνείδηση: μπορεί να σε δει, να σε ακούσει, να νιώσει τη ζεστασιά του να τρώει. Αυτή η συνείδηση είναι η έκφραση της βουδικής φύσης.
• Έχει συναισθήματα: τα δάκρυά του είναι η αγάπη για τη ζωή; η προσπάθειά του να καταπιεί είναι η επιθυμία να ζήσει. Τα συναισθήματα είναι η λάμψη της ανθρωπιάς.
• Έχει αγάπη: η επίσκεψή σου, η σούπα της συζύγου του, η φροντίδα των νοσοκόμων, είναι όλα ρεύματα αγάπης. Η αγάπη είναι η δύναμη που ξεπερνά τη ζωή και το θάνατο.
• Έχει καλή τύχη: οι καλές πράξεις, η διδασκαλία και η συγγραφή του κατά τη διάρκεια της ζωής του έχουν φυτέψει καλούς σπόρους. Αυτή η καλή τύχη θα καθοδηγήσει την μελλοντική του μετενσάρκωση.

Ο βουδισμός λέει ότι όταν κάποιος πλησιάζει στο τέλος της ζωής του, οι καλές και κακές πράξεις του αναπαράγονται σαν ταινία. Αν μπορεί να θυμηθεί πώς ήταν αυστηρός στη μελέτη, πώς φρόντιζε τους μαθητές του, πώς σεβόταν τους γονείς του, πώς παρέμεινε πιστός στη σύζυγό του, αυτές οι καλές σκέψεις θα φέρουν ηρεμία.

Και εμείς, θα πρέπει να κατανοήσουμε: Το νόημα της ζωής δεν βρίσκεται στο πόσα έχεις, αλλά στο τι αφήνεις πίσω.

Αυτό που αφήνεις πίσω δεν είναι το υπόλοιπο της τραπεζικής σου κάρτας, ούτε ο αριθμός των ακινήτων, αλλά:

• Πώς έχεις φερθεί στους ανθρώπους που σε αγαπούν;
• Πώς έχεις βοηθήσει αυτούς που χρειάζονται βοήθεια;
• Πώς έχεις διατηρήσει την αξιοπρέπεια σου σε δύσκολες στιγμές;
• Πώς έχεις αναζητήσει την ηρεμία μέσα στην αβεβαιότητα;

6. Επίλογος: Ζώντας την αιωνιότητα μέσα στην αβεβαιότητα

Βγαίνοντας από το γηροκομείο, ο ήλιος δύει αργά. Σηκώνω το βλέμμα μου στον ουρανό, τα σύννεφα είναι λαμπερά, σαν φλόγες που καίγονται. Εκείνη τη στιγμή, ξαφνικά κατάλαβα: Το νόημα της ζωής ίσως είναι να γνωρίζουμε την αβεβαιότητα και να αγαπάμε παρ' όλα αυτά.

Ο συμμαθητής μου, 69 ετών, ξαπλωμένος στο κρεβάτι, με δάκρυα στα μάτια. Αλλά σε αυτή τη σταγόνα δάκρυ, υπάρχει η ζωή του 69 ετών: η επιμονή της σκληρής μελέτης, η παθιασμένη διδασκαλία, η ζεστασιά της οικογένειας, η βαθιά φιλία. Αυτή η σταγόνα δάκρυ είναι η συμπύκνωση ενός κόσμου γεμάτου ταλαιπωρία, η πιο βαθιά εξομολόγηση της ζωής.

Δεν μπορούμε να αποφύγουμε τη γήρανση, αλλά μπορούμε να επιλέξουμε πώς να την αντιμετωπίσουμε.

Μπορούμε να κλαίμε όπως αυτός, ακόμα και μέσα στον πόνο - γιατί αυτό το δάκρυ είναι η απόδειξη ότι η ψυχή δεν έχει πεθάνει.

Μπορούμε επίσης, όταν οι φίλοι μας είναι πιο ανήμποροι, να πούμε ήσυχα: "Ήρθα, θα σε ταΐσω."

Αυτό είναι η πιο απλή αξία της ζωής: μέσα στη ροή της αβεβαιότητας, να χρησιμοποιούμε την αγάπη ως πλοίο και την αφύπνιση ως φως, να διασχίσουμε τον εαυτό μας και να βοηθήσουμε τους άλλους.

Εύχομαι όλοι μας, όταν φτάσουμε στα γηρατειά, να κοιτάξουμε πίσω τη ζωή μας χωρίς τύψεις και μετανιές.

Εύχομαι κάθε ψυχή που έχει παγιδευτεί από τον πόνο να βρει το δρόμο της μέσα στο φως της αγάπης.