Στη προσωρινή σκηνή ενός εμπορικού κέντρου στην Γκουανγκντόνγκ, ο 64χρονος Γουάν Ζιλιάνγκ φωνάζει το κομμάτι που τον έκανε διάσημο πριν από τριάντα χρόνια. Το ιδρωμένο πουκάμισό του κολλάει στο παχύσαρκο σώμα του, ενώ το κοινό κάτω από τη σκηνή κρατάει τα κινητά του και γελάει: “Ο ξεπερασμένος σταρ ήρθε πάλι να βγάλει λεφτά!” Αυτή τη στιγμή, χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, στο σινεμά του Χονγκ Κονγκ, η αφίσα της νέας ταινίας του σκηνοθέτη Σιόνγκ Τσι ρέει με χρώματα στην οθόνη LED. Εκείνος ο “Σταρ” που κάποτε αγόραζε μπύρα πίσω από τον Γουάν Ζιλιάνγκ, τώρα είναι ο “Σταρ” που χρειάζεται να τον κοιτάς από κάτω. Όταν ο παρουσιαστής της εκδήλωσης ζητάει από τον Γουάν Ζιλιάνγκ να μιμηθεί μια αστεία παράσταση, αυτός ξαφνικά ρίχνει το μικρόφωνο - ο μικρός αδελφός που κάποτε τον είχε ανεβάσει στο βάθρο, τώρα έχει γίνει το πιο πικρό ποτό που δεν μπορεί να καταπιεί.
Α. Η μάσκα του μεγάλου αδελφού: Ο σιδερένιος κλοιός της ταυτότητας
Ο Γουάν Ζιλιάνγκ διδάσκει τον Σιόνγκ Τσι πώς να παίζει, σε μια κλασική σκηνή: Στη μέση της νύχτας στο πλατό, δείχνει το σενάριο με τα πέντε αστέρια και λέει: “Αυτή η σκηνή πρέπει να παιχτεί με τη ζωή!” Η κάμερα επιστρέφει στο γάμο του 1992 - ο Σαο Γιτφού είναι ο μάρτυρας, όλοι οι σταρ του Χονγκ Κονγκ είναι παρόντες, και ο Σιόνγκ Τσι, ως πρώτος κουμπάρος, μιμείται το κλασικό βήμα του Γουάν Ζιλιάνγκ. Τότε, ο Γουάν Ζιλιάνγκ ήταν το “εγχειρίδιο του μεγάλου αδελφού”: με λαδωμένα μαλλιά, παλτό, και καπνίζοντας πούρο, ακόμα και η αναπνοή του είχε την αίσθηση του ελέγχου της κατάστασης.
Αυτή η κατασκευή ταυτότητας βρίσκει επιβεβαίωση στη νευρολογία: Οι άνθρωποι που παίζουν τον ρόλο του ισχυρού για μεγάλο χρονικό διάστημα, αναπτύσσουν “νευρικά δίκτυα ελέγχου” στον προμετωπιαίο φλοιό. Όταν ο Γουάν Ζιλιάνγκ, λόγω διαβήτη, παχύνεται και χάνει τη μνήμη του, η εταιρεία του προτείνει να συμμετάσχει σε ένα ριάλιτι για ηλικιωμένους, και αυτός αναστατώνεται: “Έπαιξα όλη μου τη ζωή τον μεγάλο αδελφό, και τώρα μου ζητάτε να πουλήσω τη θλίψη μου;” Αυτή η αγωνία ταυτότητας ονομάζεται “σταθερότητα ρόλου” στην ψυχολογία, όπως ένας βασιλιάς που έχει συγκολληθεί στον θρόνο του, προτιμά να πεθάνει από πείνα παρά να κατέβει από τη σκάλα.
Πιο σκληρό είναι το αντίκτυπο της μνήμης της εξουσίας. Το 2019, σε μια ομάδα γυρισμάτων στο Χενγκντιάν, ο βοηθός σκηνοθέτη ζητάει από τον Γουάν Ζιλιάνγκ να επαναλάβει την κίνηση της πτώσης, και αυτός ξαφνικά εκρήγνυται: “Τότε, ο Τζάκι Τσαν περίμενε να καθίσω πρώτος!” Στο βίντεο παρακολούθησης, η κίνηση του να προστατεύσει το πίσω μέρος του κεφαλιού του όταν πέφτει αποκαλύπτει το μυστικό - η τελευταία του αξιοπρέπεια ως ξεπερασμένος μεγάλος αδελφός είναι να προσποιείται ότι κατεβαίνει από το βάθρο με τη θέλησή του.
Β. Το φρούριο της αξιοπρέπειας: Η τραγική διάσπαση της ψυχολογικής άμυνας
Ο ξυπνητήρι στο πλατό του “Βασιλιά της Κωμωδίας” δείχνει τρεις το πρωί. Ο Γουάν Ζιλιάνγκ ξυπνά σε ξενοδοχείο στην Γκουανγκτζού και ανακαλύπτει ότι η εκδήλωση έχει ακυρωθεί. Όταν μπαίνει στο άδειο στούντιο, βρίσκει πάνω στο εργαλείο του μια χειρόγραφη επιστολή συγγνώμη από τον Σιόνγκ Τσι και έναν παχυλό φάκελο. Σπάει τον φάκελο και γελάει κυνικά: “Ο Σταρ με θεωρεί ζητιάνο;” Αυτή η υπερβολική αντίδραση κρύβει την κραυγή του μηχανισμού άμυνας της αξιοπρέπειας.
Η έρευνα στη νευροεπιστήμη δείχνει ότι η ζημιά στην αυτοεκτίμηση προκαλεί τσουνάμι αντιδράσεων στον αμυγδαλωτό πυρήνα. Όταν ο Γουάν Ζιλιάνγκ βλέπει τη φουσκωμένη φωτογραφία του να έχει μετατραπεί σε meme “παχύσαρκος Γιάν Τιαντσόου”, ακυρώνει τη συνδρομή του στα κοινωνικά δίκτυα τη νύχτα - η αίσθηση ντροπής είναι σαν ισχυρό οξύ, που διαλύει την τελευταία του ψυχολογική άμυνα. Και η πίεση της ανταπόδοσης είναι δηλητήριο. Όταν μαθαίνει ότι ο Σιόνγκ Τσι χρηματοδοτεί κρυφά τον γιο του για σπουδές στο εξωτερικό, ο Γουάν Ζιλιάνγκ πηγαίνει να πουλήσει το κληρονομικό του ρολόι για να επιστρέψει ένα μεγάλο ποσό, προσθέτοντας: “Οι κανόνες της κοινωνίας λένε ότι οι μεγάλοι αδελφοί δεν χρωστάνε.” Αυτός ο νόμος της διατήρησης της αξιοπρέπειας είναι σαν έναν κατεστραμμένο ευγενή που προτιμά να πεθάνει από πείνα παρά να φάει από τα αποφάγια.
Η εμπειρία της Γιε Ντεσιάν γίνεται εξαιρετική αντίθεση. Όταν της έδωσε επιταγή 40 εκατομμυρίων στον χρεοκοπημένο Λιου Ντεχουά, είπε μόνο: “Πάρε την για να κυκλοφορήσεις, δεν χρειάζεται να γράψεις απόδειξη.” Είκοσι χρόνια αργότερα, όταν εκείνη κατέληξε σε γηροκομείο, η εικόνα του Λιου Ντεχουά να ταΐζει σούπα γονάτισε το διαδίκτυο. Όταν οι δημοσιογράφοι την ρωτούν γιατί δέχτηκε βοήθεια, χαϊδεύει τα μαλλιά του Χουά Τζάι και απαντά γελώντας: “Ως μητέρα, πρέπει να δώσω στα παιδιά την ευκαιρία να είναι ευγνώμονες!” - η πραγματική αξιοπρέπεια είναι να επιτρέπεις στον εαυτό σου να είναι αδύναμος μέσα στην αγάπη.
Γ. Οι αλυσίδες της ευγνωμοσύνης: Η σκοτεινή μεταμόρφωση του συναισθηματικού χρέους
Ο Γουάν Ζιλιάνγκ, στην αρχή της χρεοκοπίας του, έλαβε ένα ιδιαίτερο δώρο - ο Σιόνγκ Τσι έστειλε κάποιον να του φέρει την αποκατεστημένη κόπια της ταινίας “Αυτός προέρχεται από την κοινωνία”. Στην εικόνα, ο νεαρός Γουάν Ζιλιάνγκ διδάσκει τον Σιόνγκ Τσι: “Τα παιδιά της κοινωνίας πρέπει να είναι πιστά!” Στο σκοτάδι, ξαφνικά σπάει τον προβολέα, και τα θραύσματα γυαλιού κόβουν την παλάμη του. Αυτή η αιματηρή σκηνή αποκαλύπτει την ασθένεια της αλλοίωσης της ευγνωμοσύνης.
Η θεωρία της γνωστικής ασυμφωνίας στην ψυχολογία εμφανίζεται εδώ: Όταν ο δωρητής γίνεται αδύναμος, ο λήπτης υποσυνείδητα υποτιμά την αρχική ευγνωμοσύνη για να ανακουφίσει την ανησυχία. Όπως ο Γουάν Ζιλιάνγκ που επαναλαμβάνει στα μέσα ενημέρωσης: “Ο Σταρ έγινε διάσημος χάρη σε μένα!” αλλά ποτέ δεν αναφέρει τις τρεις χιλιάδες σελίδες σημειώσεων του Σιόνγκ Τσι για τον ρόλο. Πιο θανατηφόρο είναι το συναισθηματικό τοκογλυφία. Κάποια στιγμή, μετά από μεθύσι, ο Γουάν Ζιλιάνγκ φωνάζει σε ένα άδειο δωμάτιο: “Εγώ του έδωσα την ευκαιρία για το βραβείο Χρυσού Άλογου, και αυτός με έκανε να παίξω πτώμα;” Στο βίντεο παρακολούθησης, μετράει σαν να μετράει χρήματα τον αριθμό των γευμάτων που είχε αγοράσει στον Σιόνγκ Τσι - οι παλιές καλές πράξεις έχουν ήδη μετατραπεί σε ηθικό χρέος.
Η παραβολή του “Μοναχού και του ζητιάνου” αποκαλύπτει την αλήθεια: Ο μοναχός ζητά από τον ζητιάνο να μεταφέρει πέτρες για να κερδίσει χρήματα, στην πραγματικότητα, είναι για να σπάσει τη διαστρεβλωμένη σχέση “ελεημοσύνη-ζητιανιά”. Όταν ο ζητιάνος γίνεται αξιωματούχος και επιστρέφει για να ανταποδώσει, ο μοναχός αρνείται να δεχτεί τα χρήματα: “Εσύ σήκωσες τις πέτρες μόνος σου.” Αυτό που λείπει στους Γουάν Ζιλιάνγκ είναι η σοφία να μετατρέψουν την ευγνωμοσύνη σε κινητήρια δύναμη της ζωής.
Δ. Η ανατροπή της εξουσίας: Ο θάνατος και η ζωή της αναδόμησης σχέσεων
Όταν ο Σιόνγκ Τσι σκηνοθέτησε το “Νέος Βασιλιάς της Κωμωδίας”, τον προσκάλεσε τρεις φορές τον Γουάν Ζιλιάνγκ να συμμετάσχει. Η καρέκλα του σκηνοθέτη πίσω από την κάμερα παρέμεινε πάντα άδεια - ο Γουάν Ζιλιάνγκ ζήτησε να αλλάξει το σενάριο και απορρίφθηκε, αφήνοντας μια φράση που χάθηκε στη βροχή: “Η καρέκλα του σκηνοθέτη είναι πολύ σκληρή, δεν μπορώ να καθίσω.” Αυτή η άδεια καρέκλα έγινε το θυσιαστήριο της ανατροπής της εξουσίας.
Η νευρολογία ανακαλύπτει: Οι άνθρωποι που βρίσκονται σε κυρίαρχη θέση για μεγάλο χρονικό διάστημα, το δίκτυο προεπιλογής του εγκεφάλου τους (DMN) γίνεται άκαμπτο. Όταν ο Γουάν Ζιλιάνγκ βλέπει τον ρόλο του “ξεπερασμένου μεγάλου αδελφού” στο σενάριο του “Βασιλιά της Κωμωδίας”, τροποποιεί τη βιογραφία του χαρακτήρα τη νύχτα: “Πρέπει να προσθέσουμε μια σκηνή με χιλιάδες ανθρώπους να τον περιβάλλουν!” Αυτή η εξάρτηση από τη μνήμη της εξουσίας είναι σαν πνιγμένος που κρατάει μια φανταστική σανίδα σωτηρίας. Και η μάχη για τον έλεγχο γίνεται εσωτερικός δαίμονας. Ο Σιόνγκ Τσι είναι γνωστός για την αυστηρότητά του κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, αλλά ο Γουάν Ζιλιάνγκ επιμένει να έχει προσωπικό μακιγιέρ, και όταν η βαλίτσα μακιγιάζ του αντικαθίσταται από την τυποποιημένη του συνεργείου, το βλέπει ως “τελετή πατροκτονίας” του μικρού του αδελφού.
Η πραγματική σωτηρία λάμπει στη σχέση του Λιου Ντεχουά με τη Γιε Ντεσιάν. Η Γιε Ντεσιάν καθοδηγεί τον Λιου Ντεχουά στο παιχνίδι χωρίς να αλλάξει ποτέ τα λόγια, ρωτώντας μόνο: “Αυτή η συναισθηματική κατάσταση σε βολεύει;” Όταν ο Λιου Ντεχουά έγινε βασιλιάς, εκείνη παρακολουθεί τις προβολές πάντα από την τρίτη σειρά - ούτε στην πρώτη σειρά του ελέγχου, ούτε στην τελευταία σειρά της λατρείας, αλλά στην καλύτερη απόσταση για μια ισότιμη ματιά.
Ο δρόμος της απελευθέρωσης: Η τελευταία σκηνή του μεγάλου αδελφού
Στα παρασκήνια μιας εκδήλωσης στο Φοσάν, ο Γουάν Ζιλιάνγκ κοιτάζει τον σπασμένο καθρέφτη του μακιγιάζ και κολλάει τα γένια του. Η τηλεόραση παίζει ένα απόσπασμα από το “Νέο Βασιλιά της Κωμωδίας”: Ο γέρος κομπάρσος κρατάει ένα κουτί φαγητού και λέει: “Ο ηθοποιός πρέπει να σπάσει τον εαυτό του και να ξανασυναρμολογηθεί.” Ξαφνικά ρίχνει το τζελ μαλλιών στην οθόνη, και τα θραύσματα γυαλιού αντανακλούν μια σκηνή από την ταινία “Αυτός προέρχεται από την κοινωνία” πριν από τριάντα χρόνια - τότε ο Σιόνγκ Τσι μιμούνταν τη στάση του να ανάβει το πούρο, με τα μάτια του να λάμπουν από τη λάμψη του μαθητή.
Η φυλακή της καρδιάς του ευεργέτη δεν είναι ποτέ κατασκευασμένη από άλλους. Όταν οι Γουάν Ζιλιάνγκ μετρούν τους ηθικούς λογαριασμούς τους και δεν μπορούν να κοιμηθούν, ο Λιου Ντεχουά σπρώχνει τη Γιε Ντεσιάν στο αναπηρικό καροτσάκι του και παρακολουθεί τα πυροτεχνήματα στο λιμάνι της Βικτώρια; Όταν ο Σιόνγκ Τσι αποθηκεύει τα αποσπάσματα της παράστασης του Γουάν Ζιλιάνγκ στο κινηματογραφικό μουσείο, οι ταινίες που είχαν σκιστεί στο παρελθόν αυτοματοποιούνται και επισκευάζονται με τον χρόνο. Η πραγματική αδελφική αλληλεγγύη δεν είναι ο θρόνος που δεν πέφτει ποτέ, αλλά όταν το στέμμα πέφτει, μπορείς να σκύψεις και να μαζέψεις τα θραύσματα λέγοντας: “Αυτό το κομμάτι που είναι ενσωματωμένο στο δαχτυλίδι, είναι και ωραίο.”
Στο παλιό σενάριο που έχει ξεχαστεί στο πλατό, οι σημειώσεις του Γουάν Ζιλιάνγκ είναι ακόμα καθαρά αναγνωρίσιμες:
“Σκηνή πέντε αστέρων - διδάσκω τον Σταρ να μεταφέρει πέτρες σε αυτή τη σκηνή, πρέπει να καταλάβει:
Η ευγνωμοσύνη δεν είναι αλυσίδα, είναι το θεμέλιο που μας κρατάει πιο σταθερούς.”
Όταν οι προβολείς της εκδήλωσης ανάβουν ξανά, ο Γουάν Ζιλιάνγκ ξαφνικά αρπάζει την κιθάρα και αρχίζει να τραγουδάει το “Φως της Φιλίας”. Μέσα στην άσχημη φωνή, κάποιοι θεατές γελούν και κλαίνε - οι ψυχές που είναι παγιδευμένες στο βάθρο, τελικά θα βρουν την ελευθερία τους μέσα από τον ήχο της θραύσης.