Ο κλιματισμός του λογιστηρίου σφυρίζει, κρατώ το μισθό μου μετά από φόρους 2400 γιουάν, τα δάχτυλά μου τρίβονται επανειλημμένα στη στήλη "Πραγματικό ποσό". Η Λι, που κάθεται δίπλα, δένει το νέο της κασκόλ Hermès γύρω από τον λαιμό της κόρης του αφεντικού: "Ο διευθυντής Γουάνγκ είπε ότι το μπλε σας ταιριάζει καλύτερα!" Ο διευθυντής σηκώνει το τηλέφωνο την κατάλληλη στιγμή: "Έλα, ας βγάλουμε μια φωτογραφία για την ομάδα!" Όταν κατέβασα το κεφάλι μου δήθεν για να τακτοποιήσω τα έγγραφα και να αποφύγω την κάμερα, ο αέρας ξαφνικά πάγωσε—η φωνή της Λι διέσπασε τη σιωπή: "Ορισμένοι άνθρωποι απλώς δεν ανήκουν στην ομάδα." Το μισθό των 2400 γιουάν, αυτή τη στιγμή, ήταν τόσο βαρύ που δεν μπορούσα να σηκώσω το κεφάλι μου. Σε αυτή τη θέση όπου ο μηνιαίος μισθός δεν φτάνει για να αγοράσει μισό τετραγωνικό μέτρο πλακιδίων, συνειδητοποίησα: η ουσία της χαμηλά αμειβόμενης εργασίας είναι ένα σετ, ο μισθός είναι η βασική αμοιβή, ενώ οι κοινωνικές υποχρεώσεις απαιτούν επιπλέον πληρωμή.

1. Οικονομία του σετ: ο φόρος απόδοσης σε χαμηλά αμειβόμενες θέσεις

Η χαμηλά αμειβόμενη εργασία σχηματίζει σιγά-σιγά ένα μοναδικό σύστημα ιεραρχίας απόδοσης. Ο προγραμματιστής Άτζι, που βγάζει 30.000 γιουάν το μήνα, αναδημοσιεύει με πάθος "συνταγές επιτυχίας" στο κοινωνικό του δίκτυο, αλλά ιδιωτικά παραδέχεται στους φίλους του: "Τώρα είμαι απλώς ένας ηθοποιός, ο μισθός είναι η αμοιβή μου". Αυτή η απόδοση έχει μια συνειδητή αίσθηση απομάκρυνσης, όπως όταν φοράς μια μάσκα αερίων για να διασχίσεις ένα δωμάτιο γεμάτο τοξικά αέρια—γνωρίζει ακριβώς τι αξία δημιουργούν τα χέρια του που χορεύουν πάνω στο πληκτρολόγιο και πώς οι ώρες υπερωρίας μεταφράζονται σε μισθό. Αντίθετα, η λογίστρια με μισθό 2400 γιουάν βρίσκεται σε μια άλλη κατάσταση: όταν η κόρη του αφεντικού παραπονιέται για τον καφέ που είναι πολύ ζεστός στην κουζίνα, πρέπει να "τυχαίνει" να προσφέρει τον κρύο καφέ που αγόρασε με δικά της έξοδα; Αυτή η επιβίωση δεν έχει ευκαιρίες για επαναλήψεις, κάθε βλέμμα είναι μια αξιολόγηση για ανανέωση συμβολαίου.

Το κόστος απόδοσης σε χαμηλά αμειβόμενες θέσεις παρουσιάζει φαινόμενο αντιστροφής. Στην Σαγκάη, οι νέοι υπάλληλοι σε διαφημιστική εταιρεία πρέπει να προσκαλέσουν όλη την ομάδα για "χάρη του τσαγιού", με κόστος 400 γιουάν ανά φορά; Στην Πεκίνο, η υπάλληλος Λι Γουέν αναγκάζεται να ξοδεύει 600 γιουάν το μήνα για το ταμείο τσαγιού, που αντιπροσωπεύει το 20% του μισθού της. Ακόμα πιο παράλογο είναι η "οικονομία του δώρου"—όταν δίνω το ένα δέκατο του μισθού μου ως κόκκινο φάκελο για το πάρτι του μωρού του διευθυντή, η κυρία του διευθυντή γελάει κρατώντας τον φάκελο: "Ο μικρός Τσεν είναι πολύ κατανοητός." Αυτή η "κατανόηση" ισοδυναμεί με τρεις μέρες υπερωρίας μέχρι αργά τη νύχτα για την καταχώρηση αποδείξεων.

2. Σύστημα βαθμολόγησης αμοιβών: ο αντίστροφος νόμος της αμοιβής και της απόδοσης

Στη σκηνή της εργασίας υπάρχει μια σκληρή θεωρία των τάξεων απόδοσης. Οι ανώτεροι διευθυντές παίζουν "προσιτοί": ένας πρόεδρος δημοσιεύει φωτογραφίες του να τρώει φαγητό από το κυλικείο, κερδίζοντας επαίνους για την "προσγείωση"; Η κόρη του αφεντικού παίζει "εργατική και μελετηρή", με selfies σε άδειο γραφείο τη νύχτα συνοδευόμενες από τη λεζάντα "Η γενιά του 2000 αναδιοργανώνει την εργασία", ενώ στην πραγματικότητα οι τύποι Excel είναι δική μου δουλειά. Και η λογίστρια με μισθό 2400 γιουάν, ακόμη και για να αποδείξει την "παρουσία" της, πρέπει να πληρώσει για εισιτήριο—όταν δεν μπορώ να πληρώσω για το ταξίδι της ομάδας και ζητώ άδεια, ο διευθυντής χτυπάει το τραπέζι στη πρωινή συνάντηση: "Η απουσία από την ομαδική οικοδόμηση επηρεάζει την αξιολόγηση στο τέλος του έτους".

Αυτή η καταπίεση φτάνει στο αποκορύφωμά της στην πολιτική του τσαγιού. Η χρηματοοικονομική εταιρεία απαιτεί "οι ηγέτες να παραγγέλνουν τσάι", οι υπάλληλοι σε περίοδο θηλασμού που αρνούνται να πιουν κατηγορούνται ότι "δεν δείχνουν σεβασμό". Στην ατμόσφαιρα του τσαγιού, ο προϊστάμενος με μισθό 8000 γιουάν σηκώνει το ποτήρι και χαμογελά: "Αυτό το ποτήρι είναι για την ομαδική πνευματικότητα!" Ενώ οι νέοι υπάλληλοι πληρώνουν για το τσάι τους με δόσεις, αυτό μετατρέπεται σε "αποτελέσματα οικοδόμησης ομαδικής συνοχής" στην αναφορά προόδου του προϊσταμένου. Ορισμένα δεδομένα από πλατφόρμα προσλήψεων είναι σοκαριστικά: το 68% των νέων που γεννήθηκαν μετά το 1995 πιστεύουν ότι η "υποχρεωτική κοινωνικοποίηση με τσάι" είναι πιο εξαντλητική από τις υπερωρίες—όταν ο καφές γίνεται διαβατήριο στην εργασία, οι χαμηλά αμειβόμενοι καταρρέουν από τον παράγοντα του καφέ.

3. Τεχνικές επιβίωσης στο σετ: Οδηγός αποφυγής αποκαλύψεων για περιθωριακούς ηθοποιούς

Οι "περιθωριακοί" της εργασίας εφευρίσκουν στρατηγικές αποφυγής αποκαλύψεων. Ο προγραμματιστής Άτζι συνοψίζει τους κανόνες επιβίωσης: "Μην παίρνεις τις ατάκες στα σοβαρά, μην προσπαθείς πολύ στις κινήσεις". Όταν μαθαίνω να ενεργοποιώ τη "λειτουργία φιλτραρίσματος" όταν ο διευθυντής μιλάει, και να αλλάζω σε "κατάσταση φόντου" όταν οι συνάδελφοι ανταγωνίζονται για προσοχή, ο μισθός των 2400 γιουάν ξαφνικά γίνεται ελαφρύς—αφού δεν μπορώ να αγοράσω το εισιτήριο για την περιοχή απόδοσης, καλύτερα να είμαι ήσυχα μέλος της ομάδας σκηνικών.

Πιο προχωρημένο είναι το τέχνασμα αποσύνδεσης ρόλων. Η πρώην διαφημίστρια Σίσι αποχώρησε με μια πράξη τέχνης: μετέτρεψε τα έγγραφα παράδοσης σε παιχνίδι κρυμμένου θησαυρού, κρύβοντας στοιχεία για να ανακαλύψει ο διάδοχος το συρτάρι με τα σνακ. Αυτή η αποσύνδεση απαιτεί θάρρος, όπως όταν τελικά πετάω την απόδειξη στο γραφείο της Λι: "Τα χρήματα για τον καφέ χθες, παρακαλώ μοιραστείτε"—τη στιγμή που ο αέρας πάγωσε, η λογίστρια με μισθό 2400 γιουάν έγινε για πρώτη φορά πρωταγωνίστρια.

Η πραγματική λύση λάμπει σε θεσμικό επίπεδο. Η εταιρεία πολιτιστικών δημιουργιών στο Χανγκτσόου απαγορεύει ρητά την "ομηρία του τσαγιού", μετατρέποντας τον προϋπολογισμό του απογευματινού τσαγιού σε επιδότηση γυμναστηρίου; Ορισμένα δικηγορικά γραφεία εφαρμόζουν "ημέρα ελευθερίας κοινωνικοποίησης", απαγορεύοντας οποιαδήποτε ομαδική κατανάλωση την Τετάρτη. Όταν οι επιχειρήσεις αξιολογούν τους προγραμματιστές με βάση την ποιότητα του κώδικα και όχι την ποσότητα του τσαγιού, και τους λογιστές με βάση την ακρίβεια των αποδείξεων και όχι τον αριθμό των ποτηριών που πίνουν, οι αλυσίδες του "φόρου απόδοσης" θα σπάσουν τελικά.

Τέλος τίτλων

Στο περιστρεφόμενο τραπέζι του ετήσιου δείπνου, ο αφεντικός σηκώνει το ποτήρι και ανακοινώνει: "Ειδική επιβράβευση στη Λι για την πλήρη παρουσία της όλο το χρόνο!" Μεταξύ των χειροκροτημάτων, το κασκόλ της γύρω από τον λαιμό της λάμπει—αυτό είναι η ανταμοιβή μου για το να δουλέψω μέχρι αργά για να ολοκληρώσω την φορολογική επιθεώρηση για εκείνη. Όταν ο σερβιτόρος φέρνει τον λογαριασμό, σηκώνω το τηλέφωνο: "Παιδιά, παρακαλώ σκανάρετε το A Fee." Η έκφραση έκπληξης της κόρης του αφεντικού παγώνει στην οθόνη πληρωμής του κινητού, η λογίστρια με μισθό 2400 γιουάν ολοκληρώνει τελικά την παράσταση.

Η παράλογη κωμωδία της χαμηλά αμειβόμενης εργασίας δεν έχει τέλος, αλλά κάποιοι αρχίζουν να ξαναγράφουν το σενάριο. Ο Κο Λιν από μια τεχνολογική εταιρεία στο Σεντζέν σηκώνει το ιατρικό του πιστοποιητικό για να αντισταθεί στην ομηρία του τσαγιού; Μια εργάτρια σε εργοστάσιο στο Ντονγκουάν ανακτά την αξιοπρέπειά της με μαθήματα εικονογράφησης μετά τη δουλειά. Όταν ο διευθυντής ενός έργου στο Πεκίνο δηλώνει "Κοιτάω μόνο τον κώδικα, όχι το τσάι", όταν ο οικονομικός διευθυντής της Σαγκάης θέτει την ακρίβεια των αποδείξεων ως μοναδικό KPI, η νέα ηθική της εργασίας γεννιέται—όταν ο μισθός είναι απλώς αμοιβή, η αξιοπρέπεια είναι ο ρόλος που αξίζει να επενδύσουμε σε όλη μας την ζωή.

Ο εκτυπωτής του λογιστηρίου καταπίνει την τελευταία απόδειξη, η άκρη του χαρτιού εκτυπώνει μια αχνή υδατογράφη—

"Πρότυπα είσπραξης φόρου απόδοσης: Μισθός 2400 γιουάν και άνω απαλλάσσεται".

Όταν οι Λι συνεχίζουν να τακτοποιούν τα κασκόλ Hermès μπροστά στην κάμερα, όταν οι διευθυντές συνεχίζουν να σκηνοθετούν αδελφικές σχέσεις σε ομάδες WeChat, εκείνοι που είναι περιθωριοποιημένοι στις γωνίες συγκεντρώνονται σιωπηλά. Η λογίστρια με μισθό 2400 γιουάν δημιουργεί έγγραφο "Συμμαχίας κατά του φόρου απόδοσης", ο προγραμματιστής Άτζι αναπτύσσει λογισμικό "Υπολογιστής Δεξιοτήτων Εργασίας", οι χρεωμένοι από τσάι σχηματίζουν ομάδα "Δικαιωμάτων του Παράγοντα Καφέ"—στην ψηφιακή γωνία που δεν βλέπει ο αφεντικός, μια επανάσταση στην εργασία που αρνείται να προσθέσει σκηνές παίζεται σιωπηλά: η αμοιβή που λαμβάνουμε μπορεί να είναι χαμηλή, αλλά η ψυχή δεν είναι ποτέ φθηνός ρόλος.