Οι μέρες της Μεϊλίν μετά τη συνταξιοδότησή της έγιναν ξαφνικά κενές. Κάθε πρωί που ξυπνούσε, δεν υπήρχε πια η πίεση να τρέξει στη δουλειά, και ένιωθε κάπως χαμένη. Εκείνη την περίοδο, την προσκάλεσαν σε μια ομάδα WeChat με τους συμμαθητές της από το λύκειο. Στην ομάδα, οι μηνύσεις έρχονταν ασταμάτητα, και το πιο ζωντανό ήταν η εβδομαδιαία δραστηριότητα καραόκε. Στην αρχή, η Μεϊλίν απλώς παρακολουθούσε, βλέποντας τους παλιούς συμμαθητές της να ανεβάζουν τραγούδια, και ένιωθε μια φαγούρα στην καρδιά, αλλά δεν τολμούσε να μιλήσει.

Η Μεϊλίν, από μικρή, ήξερε ότι δεν είχε ταλέντο στο τραγούδι. Στο μάθημα μουσικής του δημοτικού, ο δάσκαλος μας ζητούσε να σηκωνόμαστε ένας-ένας και να τραγουδάμε κλίμακες, και όταν έφτανε η σειρά της Μεϊλίν, πάντα κολλούσε. Οι συμμαθητές της γελούσαν με το χέρι στο στόμα, και ο μουσικός δάσκαλος αναστέναζε. Από τότε, η Μεϊλίν θεωρούσε τον εαυτό της ως ένα από εκείνους που «δεν μπορούν να τραγουδήσουν». Ακόμα και στις συγκεντρώσεις με τους πιο κοντινούς φίλους, ποτέ δεν έπαιρνε το μικρόφωνο.

Αλλά βλέποντας τους παλιούς συμμαθητές της στην ομάδα, ο καθένας να τραγουδάει με τόση χαρά, ανεξαρτήτως αν ήταν καλό ή κακό, η Μεϊλίν ξαφνικά ένιωσε ότι είχε χάσει πολλά. Ιδιαίτερα όταν είδε τη Ζανγκ Λιχουά να ανεβάζει ένα τραγούδι — αυτή η κοπέλα που είχε ξεχωρίσει με τη φωνή της στο λύκειο. Τώρα που είχε συνταξιοδοτηθεί, η φωνή της δεν είχε γεράσει, αλλά είχε αποκτήσει περισσότερη γοητεία. Τραγουδούσε το «Μαργαρίτα», και πραγματικά είχε μια γεύση από Σονγκ Ζουγίνγκ, με καθαρούς υψηλούς τόνους και μελωδικούς χαμηλούς τόνους, που έκαναν την καρδιά του ακροατή να σκιρτά.

«Δοκίμασε, κανείς δεν θα σε κοροϊδέψει.» Η πιο δραστήρια στην ομάδα, η Βασίλισσα Γουάνγκ, έστειλε μήνυμα στη Μεϊλίν, «Είμαστε σε αυτή την ηλικία, τι να ντρέπεσαι;»

Μόνο με αυτή τη φράση, η Μεϊλίν αποφάσισε να μάθει να τραγουδά.

Η Μεϊλίν εγγράφηκε σε ένα μάθημα φωνητικής, και η δασκάλα ήταν μια νέα κοπέλα, με επώνυμο Λιν, με γλυκιά φωνή, αλλά πολύ αυστηρή στη διδασκαλία. Στην πρώτη μάθημα, της ζήτησε να τραγουδήσει μερικές γραμμές, και η Μεϊλίν ντράπηκε για αρκετή ώρα, πριν ψιθυρίσει το «Το φεγγάρι αντιπροσωπεύει την καρδιά μου». Αφού τελείωσε, η ίδια ένιωσε ότι ήταν άσχημο, και το πρόσωπό της ήταν καυτό.

Η δασκάλα Λιν όμως κούνησε το κεφάλι της: «Θεία, η τονικότητά σας είναι στην πραγματικότητα καλή, απλώς η αναπνοή σας είναι πολύ ρηχή, η φωνή σας είναι μπλοκαρισμένη στο λαιμό.»

Αποδείχθηκε ότι το τραγούδι είχε τόσες πολλές λεπτομέρειες. Η Μεϊλίν άρχισε να εξασκείται από τις πιο βασικές αναπνοές, κάθε πρωί κοιτώντας έξω από το παράθυρο και «φυσώντας» αθόρυβα, και οι γείτονες μάλλον νόμιζαν ότι η Μεϊλίν ήταν πολύ παράξενη. Στη συνέχεια, έμαθε για τη θέση της φωνής και την αντήχηση, και οι επαγγελματικοί όροι την έκαναν να ζαλίζεται, αλλά συνέχισε να εξασκείται. Μερικές φορές, η φωνή της γινόταν ξηρή, και όσα νερά και αν έπινε, δεν βοηθούσαν.

Μετά από τρεις μήνες εξάσκησης, η Μεϊλίν τελικά ανέβασε το πρώτο της τραγούδι στην ομάδα, το «Γλυκιά Γλυκιά». Με τα χέρια της να τρέμουν, πάτησε το κουμπί αποστολής, και η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Σε λίγο, στην ομάδα εμφανίστηκαν δέκα μηνύματα.

«Έχεις κάνει μεγάλη πρόοδο!» «Η τονικότητά σου είναι πολύ καλύτερη!» «Συνέχισε έτσι!»

Αν και ήταν όλα ενθαρρυντικά, η Μεϊλίν ήξερε ότι απέχει πολύ από το να είναι «καλό». Αλλά τουλάχιστον έκανε το πρώτο βήμα.

Ταυτόχρονα, η Ζανγκ Λιχουά συνέχιζε να ανεβάζει τραγούδια κάθε εβδομάδα. Τραγουδούσε το «Πλατεία Τσινγκζάνγκ», και οι υψηλοί τόνοι της ήταν σταθεροί και φωτεινοί; Τραγουδούσε το «Τραγουδίστρια του Τέλους του Κόσμου», και η μελωδία της ήταν τόσο γλυκιά που έκανε τους ακροατές να μεθούν. Το πιο εκνευριστικό ήταν ότι ποτέ δεν μιλούσε για την εξάσκηση, σαν να μπορούσε να τραγουδήσει έτσι απλά. Όταν οι συμμαθητές την ρωτούσαν πώς τραγουδάει τόσο καλά, πάντα απαντούσε: «Απλώς τραγουδώ, δεν έχω καμία τεχνική.»

Ενώ η Μεϊλίν, κάθε μέρα, επέμενε να εξασκείται μία ώρα, χωρίς καμία εξαίρεση. Οι μέθοδοι της δασκάλας Λιν άρχισαν σιγά-σιγά να αποδίδουν, και η Μεϊλίν μπορούσε να νιώσει ότι η φωνή της δεν ήταν πια τόσο ξηρή, και η αναπνοή της είχε γίνει πιο σταθερή. Όταν ανέβαζε τραγούδια στην ομάδα, λάμβανε περισσότερα κομπλιμέντα. Αλλά κάθε φορά που άκουγε το τραγούδι της Ζανγκ Λιχουά, η χαρά από την πρόοδό της εξαφανιζόταν. Αυτή η φωνή της, ήταν κάτι που η Μεϊλίν δεν μπορούσε να φτάσει, όσο και αν εξασκούνταν.

Αυτή η διαφορά ήταν ιδιαίτερα προφανής στην συγκέντρωση έξι μήνες αργότερα. Εκείνη την ημέρα γιορτάζαμε την 40η επέτειο αποφοίτησης από το λύκειο, και δέκα άτομα είχαν κλείσει ένα μεγάλο δωμάτιο. Η Ζανγκ Λιχουά με το «Εγώ και η Πατρίδα μου» καθήλωσε όλο το κοινό, με χειροκροτήματα να ηχούν. Όταν ήρθε η σειρά της Μεϊλίν να τραγουδήσει το «Πάλι καπνός», αν και κατάφερε να το τραγουδήσει ολόκληρο, πάντα έλειπε κάτι από τη γεύση.

Μετά τη συγκέντρωση, μερικοί συμμαθητές κάθισαν μαζί και συζητούσαν, και δεν ξέρω ποιος άνοιξε τη συζήτηση: «Αν μιλήσουμε για το τραγούδι, πραγματικά εξαρτάται από το ταλέντο. Η Λιχουά έχει φωνή που γεννήθηκε για αυτό το επάγγελμα.»

Αυτή η φράση δεν είχε καμία κακή πρόθεση, αλλά αμέσως άναψε τη συζήτηση.

«Ακριβώς, μερικοί άνθρωποι τραγουδούν καλά χωρίς να χρειάζεται να μάθουν, ενώ εμείς που δεν έχουμε ταλέντο, ό,τι και να μάθουμε είναι μάταιο.» Αυτό το είπε ο παλιός Λι, ο διάσημος κακόφωνος της ομάδας, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε να τραγουδάει με χαρά.

Τότε η Βασίλισσα Γουάνγκ αντέτεινε: «Δεν πρέπει να το λες έτσι, η μάθηση σίγουρα έχει αξία. Κοίτα τη Μεϊλίν, πριν από έξι μήνες δεν τολμούσε να μιλήσει, τώρα τραγουδάει τόσο καλά.»

Η Ζανγκ Λιχουά χαμογέλασε: «Στην πραγματικότητα, πιστεύω ότι το τραγούδι είναι απλώς μια έκφραση συναισθημάτων, η τεχνική δεν είναι σημαντική, αρκεί να φτάσουν τα συναισθήματα.»

Αυτή η δήλωση έκανε τη Μεϊλίν να νιώσει κάπως άβολα. Η Μεϊλίν είχε αφιερώσει τόσον χρόνο και ενέργεια για να μάθει, και για εκείνη είχε γίνει κάτι «μη σημαντικό».

«Φυσικά τα συναισθήματα είναι σημαντικά, αλλά η τεχνική μπορεί να εκφράσει τα συναισθήματα καλύτερα.» Η Μεϊλίν αντέτεινε σπάνια, «Δεν ήθελα ποτέ να εκφράσω τα συναισθήματα, απλώς η φωνή μου δεν υπακούει.»

Αυτό ήταν καλό, το δωμάτιο χωρίστηκε αμέσως σε δύο στρατόπεδα.

Το ένα στρατόπεδο πιστεύει ότι το τραγούδι είναι κυρίως για διασκέδαση, και αν έχεις ταλέντο είναι καλό, αν δεν έχεις, δεν χρειάζεται να το πιέσεις: «Είμαστε σε αυτή την ηλικία, το πιο σημαντικό είναι να είμαστε ευτυχισμένοι, γιατί να είμαστε τόσο σοβαροί;» Ο παλιός Λι είναι σθεναρός υποστηρικτής αυτού του στρατοπέδου.

Το άλλο στρατόπεδο πιστεύει ότι, αν σου αρέσει, πρέπει να μάθεις, και αφού βελτιωθείς, θα είσαι πιο ευτυχισμένος: «Τι κακό έχει να είσαι σοβαρός; Αφού συνταξιοδοτήθηκες, δεν μπορείς να επιδιώκεις πρόοδο;» Η φωνή της Βασίλισσας Γουάνγκ γινόταν όλο και πιο δυνατή.

Υπήρχε και ένα ενδιάμεσο στρατόπεδο που προσπαθούσε να συμβιβάσει: «Το ταλέντο είναι σημαντικό, η μάθηση είναι επίσης σημαντική, ο καλύτερος συνδυασμός είναι το καλύτερο......»

Η Ζανγκ Λιχουά δεν είπε τίποτα άλλο, απλώς χαμογελούσε και άκουγε τη συζήτηση. Το θέμα εκείνης της ημέρας τελικά δεν κατέληξε πουθενά, αλλά η συζήτηση για το αν πρέπει να μάθεις ειδικά να τραγουδάς, συνεχίστηκε στην ομάδα για αρκετές μέρες.

Ενδιαφέρον είναι ότι, μετά από αυτή τη συζήτηση, η ομάδα άρχισε σιγά-σιγά να αλλάζει. Μερικοί που προηγουμένως ήταν σιωπηλοί και δεν ανέβαζαν τραγούδια, άρχισαν να προσπαθούν να ανεβάσουν έργα, και ρωτούσαν τη Μεϊλίν τι μαθαίνουν στα μαθήματα. Ο παλιός Λι, αν και εξακολουθούσε να είναι κακόφωνος, άρχισε να προσέχει τον ρυθμό: «Δασκάλα Μεϊλίν, γιατί δεν μπορώ να χτυπήσω σωστά αυτόν τον ρυθμό;»

Το πιο εκπληκτικό για τη Μεϊλίν ήταν η Ζανγκ Λιχουά. Μετά από μια συγκέντρωση, την τράβηξε κρυφά: «Στην πραγματικότητα, ζηλεύω πολύ εσάς που έχετε μάθει σωστά. Εγώ τραγουδώ μόνο με το ένστικτο, μερικές φορές θέλω να τραγουδήσω ορισμένα τραγούδια, αλλά η τεχνική μου δεν είναι αρκετή για να τα τραγουδήσω καλά. Μπορείς να μου δώσεις τα στοιχεία επικοινωνίας της δασκάλας Λιν;»

Η Μεϊλίν την κοίταξε με έκπληξη: «Χρειάζεσαι να μάθεις; Τραγουδάς τόσο καλά.»

Εκείνη κούνησε το κεφάλι της: «Ποιος είναι τέλειος; Οι υψηλοί τόνοι μου είναι εντάξει, αλλά οι μεσαίοι και χαμηλοί τόνοι είναι στην πραγματικότητα πολύ μέτριοι. Και δεν ξέρω πώς να χρησιμοποιώ την αναπνοή, τραγουδώντας δύο ή τρία τραγούδια κουράζομαι. Παλαιότερα νόμιζα ότι αρκούσε το ταλέντο, αλλά τώρα βλέπω πόσο γρήγορα προχωράτε, και νιώθω και εγώ την επιθυμία.»

Αυτή τη νύχτα, η Μεϊλίν ξάπλωσε στο κρεβάτι και σκέφτηκε για πολύ. Αποδείχθηκε ότι ο καθένας προσπαθεί να επιδιώξει πρόοδο με τον δικό του τρόπο, ακόμα και αυτοί που αναγνωρίζονται ως «γεννημένοι με καλή φωνή», έχουν τα δικά τους εμπόδια και αμφιβολίες.

Αργότερα, η Ζανγκ Λιχουά πραγματικά πήγε να μάθει φωνητική από τη δασκάλα Λιν. Έξι μήνες αργότερα, ανέβασε ένα τραγούδι «Λουχουά», και η ομάδα ξαφνικά εκρήγνυται. Αυτό το τραγούδι είναι πολύ δύσκολο, έχει και μελωδικές και δυνατές στιγμές. Τραγούδησε με έντονα συναισθήματα και άριστη τεχνική, και ήταν προφανώς πιο ελεύθερη από πριν.

«Λιχουά, το επίπεδό σου είναι σχεδόν έτοιμο για συναυλία!» σχολίασε ο παλιός Λι.

Η Ζανγκ Λιχουά απάντησε με ένα χαμόγελο: «Πρέπει να ευχαριστήσω τη Μεϊλίν για την καλή δασκάλα που πρότεινε. Μάθαμε συστηματικά και καταλάβαμε πόσα λάθη είχαμε πριν.»

Τώρα, η ομάδα καραόκε τους είναι πιο ζωντανή από ποτέ. Υπάρχουν άτομα όπως η Μεϊλίν που ξεκινούν από το μηδέν, άτομα όπως η Ζανγκ Λιχουά που προσθέτουν στην ήδη καλή τους φωνή, και άτομα όπως ο παλιός Λι που απολαμβάνουν τη διαδικασία. Δεν διαφωνούν πια για το ποιο είναι πιο σημαντικό, το ταλέντο ή η μάθηση, αλλά ανταλλάσσουν απόψεις για το ποιο τραγούδι είναι κατάλληλο για εξάσκηση αναπνοής και ποια τεχνική μπορεί να διευκολύνει τους υψηλούς τόνους.

Στην τελευταία συγκέντρωση, η Μεϊλίν και η Ζανγκ Λιχουά τραγούδησαν μαζί το «Λουλούδι που ανθίζει και φέρνει πλούτο». Αυτή ήταν η κύρια μελωδία, και η Μεϊλίν έκανε φωνητικά. Μετά το τραγούδι, όλοι είπαν ότι η συνεργασία τους ήταν αρμονική και οι φωνές τους συμπλήρωναν η μία την άλλη. Κανείς δεν ήξερε πόσες φορές είχαν εξασκηθεί για αυτό το σύντομο τραγούδι των τεσσάρων λεπτών.

Στο δρόμο της επιστροφής, η Μεϊλίν ξαφνικά θυμήθηκε ότι ενάμιση χρόνο πριν, όταν μόλις είχε αρχίσει να μαθαίνει να τραγουδά, είχε ρωτήσει τη δασκάλα Λιν μια ερώτηση: «Με αυτή την εξάσκηση, μπορώ να φτάσω αυτούς που έχουν καλή φωνή από τη γέννηση;»

Τότε η δασκάλα Λιν είπε: «Η φωνή του καθενός είναι μοναδική. Η μάθηση δεν είναι για να είσαι καλύτερος από τους άλλους, αλλά για να γίνεσαι καλύτερος από τον εαυτό σου χθες.»

Τώρα η Μεϊλίν επιτέλους καταλαβαίνει τη σημασία αυτής της φράσης. Αυτές τις πεντακόσιες μέρες, η Μεϊλίν δεν έμαθε μόνο να τραγουδά, αλλά και πώς να βλέπει τον εαυτό της, πώς να βλέπει τους άλλους. Το ταλέντο μπορεί να καθορίσει τη γραμμή εκκίνησης, αλλά η αγάπη και η επιδίωξη για τα όμορφα πράγματα τους κρατά πάντα στο δρόμο, πάντα νέους. Ο ήλιος δύει έξω από το παράθυρο, και η Μεϊλίν αρχίζει να ψιθυρίζει το νέο τραγούδι που μόλις έμαθε, γεμάτη με ήρεμη χαρά.