Ο λαιμός μου άρχισε πάλι να πονά. Είναι μια οικεία αίσθηση, που εξαπλώνεται από τα βάθη της αυχενικής σπονδυλικής στήλης, τυλίγοντας τον αριστερό ώμο σαν κληματίδα, υπενθυμίζοντάς μου την ύπαρξή της σε κάθε στιγμή που σκύβω να κοιτάξω το κινητό. Οι επιθέματα έχουν γίνει απαραίτητο καθημερινό είδος, η μυρωδιά του φαρμάκου έχει διεισδύσει στα ρούχα, και ο ήχος της δόνησης του μασάζ έχει γίνει το φόντο της νύχτας. Η πηγή όλων αυτών δεν είναι παρά μια οθόνη γυαλιού έξι ιντσών, που είναι τόσο ελαφριά, αλλά και τόσο βαριά.

Εκείνο το απόγευμα, τράβηξα το μισό μου μούδιασμα στο σώμα για να χορέψω στην πλατεία. Όταν άρχισε η μουσική, εμείς οι άνθρωποι κουνιόμασταν στον ρυθμό, αλλά ορισμένες κινήσεις ήταν προφανώς περιορισμένες - η στροφή του κεφαλιού έγινε προσεκτική, το ανέβασμα του χεριού είχε μια δόση αμφιβολίας. Στις διαλείμματα, έτριβα τον λαιμό μου και μιλούσα στον εαυτό μου: "Αυτός ο λαιμός μάλλον είναι κατεστραμμένος." Δεν περίμενα ότι αυτή η φράση θα προκαλούσε τόσες πολλές ταυτίσεις.

Η Τζιε Λινγκ χαμογέλασε πικρά και σήκωσε το μανίκι της για να μου δείξει τον ώμο της γεμάτο επιθέματα: "Εσύ πού είσαι; Εγώ πονάω και κάτω από τις μασχάλες, μερικές φορές νιώθω ότι είναι δύσκολο να ντυθώ." Έδειχνε πώς να σηκώνει το χέρι προσεκτικά, σαν να μην ανήκε σε αυτήν. Η Μπι Σια γύρισε και έδειξε τη σπονδυλική στήλη της: "Όταν πονάω εδώ, δεν μπορώ να κοιμηθώ όλη τη νύχτα. Ο άντρας μου έχει κάνει βελονισμό πολλές φορές, τότε νιώθω καλύτερα, αλλά μετά από δύο μέρες επιστρέφω στην παλιά κατάσταση."

Ανταλλάξαμε πικρά χαμόγελα και ξαφνικά συνειδητοποιήσαμε ότι αυτό δεν είναι μεμονωμένο φαινόμενο, αλλά ένα κοινό σημάδι μιας γενιάς. Οι δεκάδες άνθρωποι που χόρευαν στην πλατεία με τη μουσική, είχαν περισσότερο ή λιγότερο τον πόνο που τους έδωσε το κινητό. Κάποιοι γύριζαν τον λαιμό τους και έκαναν ήχο, άλλοι έτριβαν τους καρπούς τους παραπονιούνται για μούδιασμα, και άλλοι μιλούσαν για την όραση που γίνεται όλο και πιο θολή. Σε αυτήν την πλατεία που καλύπτεται από WiFi, ο πόνος έχει γίνει ο μυστικός δεσμός της γενιάς μας.

Ο σύζυγος της Μπι Σια είναι γιατρός, αλλά και αυτός είναι ανίκανος να βοηθήσει. "Ο βελονισμός μπορεί να ανοίξει τα κανάλια, αλλά δεν μπορεί να αντισταθεί στην φθορά από το σκύψιμο για οκτώ ή εννέα ώρες καθημερινά." Έχει αναστενάξει έτσι. Η τεχνολογία έχει φέρει απομακρυσμένη διάγνωση και εφαρμογές παρακολούθησης υγείας, αλλά δεν μπορεί να θεραπεύσει τις ασθένειες που προκαλεί η ίδια. Είμαστε πρόθυμοι να δοκιμάσουμε διάφορες μεθόδους θεραπείας, αλλά δεν θέλουμε να αφήσουμε την πηγή του προβλήματος. Αυτή η αντίφαση είναι τόσο έντονη και ταυτόχρονα τόσο αποδεκτή.

Αναλογιζόμενος, το κινητό εμφανίστηκε αρχικά ως απελευθερωτής. Μας απελευθέρωσε από τους περιορισμούς του τόπου, επιτρέποντάς μας να εργαζόμαστε, να διασκεδάζουμε και να επικοινωνούμε οπουδήποτε και οποτεδήποτε. Αλλά χωρίς να το καταλάβουμε, μας έχει περιορίσει μέσα σε μια μικρή οθόνη. Το πρώτο πράγμα που βλέπω το πρωί είναι αυτό, και το τελευταίο πριν κλείσω τα μάτια τη νύχτα είναι επίσης αυτό; Έχει τη θέση του στο τραπέζι, και τη θερμοκρασία του δίπλα στο μαξιλάρι. Αποκτήσαμε πληροφορίες από ολόκληρο τον κόσμο, αλλά χάσαμε την ικανότητα να αντιλαμβανόμαστε το σώμα μας - μέχρι να έρθει ο πόνος.

Ο πόνος έχει γίνει μια τελευταία προειδοποίηση που στέλνει το σώμα. Όταν η λογική δεν μπορεί να μας πείσει να αφήσουμε το κινητό, το σώμα αναγκάζεται να διαμαρτυρηθεί με πιο άμεσο τρόπο. Ο πόνος στον λαιμό μου, η δυσφορία της Τζιε Λινγκ κάτω από τις μασχάλες, και ο πόνος στην πλάτη της Μπι Σια, δεν είναι παρά διαφορετικές εκφράσεις του ίδιου προβλήματος. Δεν αγνοούμε την αιτία, αλλά συνεχίζουμε να παίρνουμε το κινητό μετά από κάθε ανακούφιση του πόνου, συνεχίζοντας τη στάση του σκύψιμου.

Πίσω από αυτό μπορεί να υπάρχει μια πιο βαθιά μοναξιά της εποχής. Το κινητό γεμίζει όλο τον χρόνο που έχουμε, αλλά δημιουργεί και νέα κενά. Επεκτείνουμε απεριόριστα τον κοινωνικό μας κύκλο στον εικονικό χώρο, αλλά σταδιακά χάνουμε τη σύνδεση με το σώμα μας στην πραγματικότητα. Ο πόνος ήταν αρχικά ένας μηχανισμός προστασίας, που μας υπενθυμίζει να προσέχουμε τα όρια του σώματος, αλλά τώρα έχει γίνει το καθημερινό φόντο, παραμελημένος, ανεκτός, και ξεχασμένος ξανά μετά από προσωρινή ανακούφιση.

Όταν τελείωσε ο χορός εκείνη τη νύχτα, κάναμε όλοι μαζί μια απλή άσκηση για τον λαιμό. Δεκαπέντε άτομα στέκονταν στην πλατεία, κινούντας αργά και αδέξια τους λαιμούς τους, σαν μια ομάδα ρομπότ που μόλις έμαθαν να ελέγχουν το σώμα τους. Αυτή η σκηνή ήταν κάπως γελοία, αλλά και κάπως θλιβερή - πρέπει να ξαναμάθουμε πώς να χρησιμοποιούμε το σώμα μας, και αυτό θα έπρεπε να είναι η πιο φυσική ικανότητα του ανθρώπου.

Εγώ, η Τζιε Λινγκ και η Μπι Σια συμφωνήσαμε να υπενθυμίζουμε η μία στην άλλη να κοιτάμε λιγότερο το κινητό και να κινούμε περισσότερο το σώμα μας. Αλλά σε λιγότερο από δέκα λεπτά, το κινητό μου δονήθηκε στην τσάντα, και οι οθόνες τους άναψαν επίσης. Ανταλλάξαμε πικρά χαμόγελα, γνωρίζοντας πόσο εύθραυστη είναι αυτή η συμφωνία. Η αλλαγή της συνήθειας είναι τόσο δύσκολη, γιατί δεν είναι απλώς μια συνήθεια, αλλά μια αναδόμηση του τρόπου ζωής.

Κοντά στην πλατεία, μια ομάδα παιδιών κυνηγούσε και έπαιζε, οι λαιμοί τους ίσιοι, οι κινήσεις τους ομαλές και φυσικές. Δεν μπορώ να μην φανταστώ, σε δέκα χρόνια, αν θα συγκεντρωθούν και αυτοί κάπου, λέγοντας ο ένας στον άλλο για τους διάφορους πόνους που προκαλεί η οθόνη; Ή μήπως τότε, οι άνθρωποι θα έχουν εξελιχθεί σε μια φυσιολογική δομή πιο κατάλληλη για να κοιτάζουν το κινητό;

Η νύχτα προχωρά, και οι άνθρωποι στην πλατεία διασκορπίζονται. Ρίχνω μια τελευταία ματιά στο κινητό μου, και μετά το βάζω στην τσάντα μου, αποφασίζοντας να περπατήσω σπίτι. Οι περαστικοί στο δρόμο, οι περισσότεροι κοιτάζουν χαμηλά τις οθόνες τους, με τα πρόσωπά τους φωτισμένα από το μπλε φως, και οι λαιμοί τους λυγισμένοι σε παρόμοιες γωνίες. Σε αυτήν την εποχή της ψηφιακής σύνδεσης, ο πόνος μας είναι επίσης τόσο παρόμοιος, τόσο συνδεδεμένος.

Ίσως μια μέρα, θα ξαναμάθουμε να κοιτάμε ψηλά τον ουρανό, να αντιμετωπίζουμε τα πρόσωπα ο ένας του άλλου, να αισθανόμαστε τον κόσμο με ολόκληρο το σώμα και όχι μόνο με τα δάχτυλα. Μέχρι τότε, ο πόνος θα είναι η κοινή μας μυστική γλώσσα, μια συνεχής ψιθυριστή διαμαρτυρία του σώματος ενάντια στην ψηφιακή φυλάκιση. Μας υπενθυμίζει: η τεχνολογία θα έπρεπε να επεκτείνει τις δυνατότητες της ζωής, και όχι να περιορίζει την ελευθερία του σώματος; Η προϋπόθεση για τη σύνδεση με τον εικονικό κόσμο είναι να μην χάσουμε τη σύνδεση με τον πραγματικό μας εαυτό.

Έτριψα τον λαιμό μου που εξακολουθεί να πονά, νιώθοντας αυτήν την πραγματική υπενθύμιση. Σε αυτήν την εποχή όπου το ψηφιακό και το σωματικό αλληλοσυνδέονται όλο και περισσότερο, ίσως ο πόνος δεν είναι πια ο εχθρός που πρέπει να εξαλειφθεί εντελώς, αλλά μια αναγκαία προειδοποίηση - να μας υπενθυμίζει ότι στην απεριόριστη επέκταση του εικονικού κόσμου, δεν πρέπει να ξεχνάμε τον πιο πρωτόγονο τόπο μας: αυτό το σώμα που μπορεί να πονά, να κουράζεται, αλλά και να χαίρεται και να χορεύει.