Οι καλοκαιρινές νύχτες στην πόλη Γκουαντζι είναι πάντα αφόρητα ζεστές, οι ανεμιστήρες τρίζουν, αλλά δεν μπορούν να κουνήσουν τον κολλώδη αέρα. Η Ά Τζινγκ περπατάει με τις σαγιονάρες της, κάνοντας θόρυβο, περνώντας από τις εστίες του εργοστασίου, κρατώντας στα χέρια της μερικά βιβλία με υλικό για επανάληψη. Το σπίτι της Σιαο Τσιάν βρίσκεται στον τρίτο όροφο του κόκκινου τοίχου, με μερικές γλάστρες γιασεμιών στο περβάζι, και όταν φυσάει ο βραδινός αέρας, η διακριτική μυρωδιά τους αναδύεται.

Η Σιαο Τσιάν είναι η συμμαθήτρια της Ά Τζινγκ από το λύκειο, και οι δύο είναι τόσο κοντά που θα μπορούσαν να φορούν το ίδιο παντελόνι. Μετά την ολοκλήρωση των εξετάσεων εισαγωγής στο πανεπιστήμιο, οι βαθμοί τους δεν ήταν ιδιαίτερα ικανοποιητικοί. Οι δύο τους συμφώνησαν να προετοιμαστούν μαζί για να ξαναδοκιμάσουν, η Ά Τζινγκ στοχεύει στο πανεπιστήμιο, ενώ η Σιαο Τσιάν προετοιμάζεται για να εισαχθεί σε επαγγελματική σχολή ιατρικής. Έτσι, κάθε βράδυ μετά τη δουλειά, η Ά Τζινγκ πηγαίνει στο σπίτι της Σιαο Τσιάν για να μελετήσει. Το σπίτι της Σιαο Τσιάν είναι στενό, με ένα σαλόνι και δύο δωμάτια, και οι δύο τους κάθονται δίπλα σε ένα αναδιπλούμενο τραπέζι στη γωνία του σαλονιού, με το κίτρινο φως της λάμπας να φωτίζει τις ασκήσεις τους.

Ο αδελφός της Σιαο Τσιάν, ο Ά Γουέν, προετοιμάζεται επίσης για τις εξετάσεις. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, εργάζεται στη γραμμή παραγωγής και το βράδυ πηγαίνει σε νυχτερινό σχολείο για να προετοιμαστεί για το πανεπιστήμιο. Ο Ά Γουέν είναι λεπτός και όχι ψηλός, και δεν ξεχωρίζει στο πλήθος. Αλλά η Ά Τζινγκ τον θεωρεί διαφορετικό. Όταν επιστρέφει από τη δουλειά, το πουκάμισό του είναι βρεγμένο από τον ιδρώτα και κολλάει στην πλάτη του, αλλά ποτέ δεν παραπονιέται, απλώς τρώει σιωπηλά το βραδινό του και παίρνει το παλιό ποδήλατο Φοίνικα για να πάει στο μάθημα. Το κουδούνι του ποδηλάτου είναι λίγο σκουριασμένο και ο ήχος του είναι βραχνός, και όταν ακούγεται στον διάδρομο, η Ά Τζινγκ ξέρει ότι έχει επιστρέψει.

Η Ά Τζινγκ είναι όμορφη, είναι γνωστή για την ομορφιά της. Οι νεαροί άνδρες, είτε έχουν δουλειά είτε όχι, αγαπούν να περνούν κάτω από το σπίτι της και να σφυρίζουν. Αλλά αυτή έχει ερωτευτεί τον σιωπηλό Ά Γουέν. Μερικές φορές, όταν ο Ά Γουέν επιστρέφει από το μάθημα, φέρνει δύο παγωτά κόκκινων φασολιών, ένα για την αδελφή του και το άλλο φυσικά για την Ά Τζινγκ. Όταν η Ά Τζινγκ το παίρνει, τα δάχτυλά τους αγγίζουν το ένα το άλλο και η καρδιά της χτυπά γρήγορα.

Ο Ά Γουέν προφανώς έχει και αυτός συναισθήματα για την Ά Τζινγκ. Κανονικά είναι λιγομίλητος, αλλά μπροστά στην Ά Τζινγκ λέει μερικές περισσότερες ιστορίες από το νυχτερινό σχολείο. Μερικές φορές, όταν είναι κουρασμένη από τη μελέτη, η Ά Τζινγκ σηκώνει το κεφάλι της και τρίβει τα μάτια της, και πάντα συναντά το βλέμμα του Ά Γουέν που δεν προλαβαίνει να κρυφτεί. Οι δύο τους κοιτάζονται για μια στιγμή και μετά βιαστικά χαμηλώνουν το βλέμμα τους, μόνο ο ανεμιστήρας συνεχίζει να γυρίζει αδιάφορα.

Η ανατροπή συνέβη μια συνηθισμένη βραδιά. Εκείνη τη νύχτα, η Σιαο Τσιάν είχε νυχτερινή βάρδια, ενώ οι γονείς του Ά Γουέν πήγαν στο Φοσάν για να γιορτάσουν, αφήνοντάς τον μόνο στο σπίτι. Τυχαία, ο δάσκαλος του νυχτερινού σχολείου αρρώστησε και δεν είχε μάθημα, ο Ά Γουέν είχε σπάνια ελεύθερο χρόνο. Η Ά Τζινγκ ήρθε μετά το βραδινό, χωρίς να ξέρει ότι η Σιαο Τσιάν είχε νυχτερινή βάρδια, και οι δύο τους βρέθηκαν μαζί, αλλά δεν είχαν τίποτα να πουν. Το σαλόνι ήταν πολύ ήσυχο, μόνο ακούγονταν η τηλεόραση από το διπλανό δωμάτιο να παίζει το "Μια θάλασσα και βουνά είναι πάντα αγάπη".

"Ακούς μουσική;" ρώτησε ξαφνικά ο Ά Γουέν.

Η Ά Τζινγκ κούνησε το κεφάλι της. Ο Ά Γουέν έβγαλε προσεκτικά από το συρτάρι μια κασέτα της Τεόνγκ Λι Τζουνγκ και την έβαλε στο κασετόφωνο. Όταν άρχισε η μουσική, οι δύο τους κάθονταν δίπλα-δίπλα στον καναπέ από ρατάν, με μια γροθιά απόσταση μεταξύ τους. Η φωνή της Τεόνγκ Λι Τζουνγκ ήταν γλυκιά και απαλή, τραγουδώντας "Τα όμορφα λουλούδια δεν ανθίζουν πάντα, οι όμορφες στιγμές δεν διαρκούν για πάντα". Τα δάχτυλα του Ά Γουέν χτυπούσαν ελαφρά τον ρυθμό στα γόνατά του, και η Ά Τζινγκ τον κοίταξε κρυφά, βλέποντας τα αυτιά του να κοκκινίζουν σιγά-σιγά.

Όταν τελείωσε το κομμάτι, ο Ά Γουέν είπε ξαφνικά: "Ξέρεις, οι εργοστάσια στην Ντονγκουάν προσλαμβάνουν, οι μισθοί είναι πολύ καλύτεροι από αυτούς της Γκουαντζι."

Η Ά Τζινγκ ξαφνιάστηκε: "Θέλεις να πας;"

"Αν δεν μπορώ να μπω στο πανεπιστήμιο, πρέπει να υπάρχει ένας δρόμος, δεν θέλω να ζω έτσι για πάντα." Η φωνή του Ά Γουέν χαμήλωσε.

Εκείνη τη νύχτα, ο Ά Γουέν κρατούσε φακό και κατέβασε την Ά Τζινγκ κάτω από τις σκάλες. Το φως στο διάδρομο ήταν σβηστό, και η λάμψη ήταν κίτρινη, οι σκιές τους προβάλλονταν μακριά στον τοίχο. Όταν έφτασαν κάτω, ο Ά Γουέν είπε ξαφνικά: "Είσαι σίγουρη ότι θα περάσεις." Η Ά Τζινγκ ήθελε να πει κάτι, αλλά τελικά απλώς κούνησε το κεφάλι της. Ο Ά Γουέν έμεινε εκεί, κοιτάζοντας την Ά Τζινγκ να απομακρύνεται, ο φακός του φωτίζει το δρόμο κάτω από τα πόδια της, μέχρι που αυτή γύρισε στη γωνία.

Την επόμενη μέρα, όταν η Ά Τζινγκ ήρθε ξανά, η ατμόσφαιρα ήταν κάπως διαφορετική. Η μητέρα του Ά Γουέν είχε ήδη παρατηρήσει τη λεπτή σχέση τους, και εκείνη τη στιγμή καθόταν στο σαλόνι ξεφλουδίζοντας φασόλια, και όταν είδε την Ά Τζινγκ, χαμογέλασε και είπε: "Ο Ά Γουέν θα μελετήσει στο σπίτι απόψε, δεν θα βγει." Η Ά Τζινγκ ένιωσε μια ξαφνική ανησυχία, αλλά συνέχισε να μπαίνει στην γωνία και να κάνει ασκήσεις με τη Σιαο Τσιάν. Εκείνη τη νύχτα, ο Ά Γουέν πράγματι δεν εμφανίστηκε, μόνο από την πόρτα του δωματίου του έβγαινε λίγο φως.

Αργότερα, η Ά Τζινγκ άκουσε από τη Σιαο Τσιάν ότι η μητέρα του Ά Γουέν του είχε μιλήσει εκείνη τη νύχτα, λέγοντας ότι τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή για σχέσεις, το πανεπιστήμιο είναι πιο σημαντικό. Ο Ά Γουέν δεν αντέτεινε, απλώς έγινε πιο σιωπηλός.

Αργότερα, οι μέρες περνούσαν σαν νερό. Η Ά Τζινγκ πράγματι πέρασε στο πανεπιστήμιο, εργάστηκε ως γραμματέας σε μια μεγάλη κρατική επιχείρηση, με ωράριο 9-5, με καλή εμφάνιση. Η Σιαο Τσιάν επίσης κατάφερε να εισαχθεί σε επαγγελματική σχολή ιατρικής και αργότερα εργάστηκε ως φαρμακοποιός σε κέντρο υγείας της κοινότητας. Ο Ά Γουέν όμως απέτυχε με λίγους βαθμούς και πραγματικά πήγε σε εργοστάσιο στην Ντονγκουάν. Στην αρχή αντάλλασσαν γράμματα, όπου ο Ά Γουέν έγραφε για το πώς είναι στην Ντονγκουάν, ότι το φαγητό στην καντίνα του εργοστασίου είναι λιπαρό και ότι η νυχτερινή βάρδια είναι δύσκολη. Η Ά Τζινγκ απαντούσε για τη ζωή στο πανεπιστήμιο, ότι οι λωτοί στη λίμνη Γουέι Μινγκ άνθισαν και μαράθηκαν. Σιγά-σιγά, τα γράμματα έγιναν λιγότερα και τελικά σταμάτησαν εντελώς.

Πολλά χρόνια αργότερα, η Ά Τζινγκ είχε ήδη παντρευτεί, ο σύζυγός της είναι μηχανικός στην εργασία της, με καλό χαρακτήρα και καλή εμφάνιση. Το παιδί της πήγε στο δημοτικό σχολείο, και η ζωή της ήταν ήρεμη σαν ένα μπολ ζεστού νερού. Μια φορά σε μια συνάντηση αποφοίτων του πανεπιστημίου, κάποιος είπε ότι αγόρασε νέο εργοστάσιο στην Ντονγκουάν και κάλεσε όλους να το δουν. Κατά τη διάρκεια του γεύματος, όταν μίλησαν για παλιές ιστορίες, ένας συμμαθητής είπε ξαφνικά: "Α, ξέρω έναν Ά Γουέν από τη Γκουαντζι, είναι πολύ κοντά μου, τώρα είναι διευθυντής στο εργοστάσιο δίπλα."

Η καρδιά της Ά Τζινγκ χτύπησε δυνατά.

Ο συμμαθητής συνέχισε: "Παντρεύτηκε μια κοπέλα από την Ντονγκουάν και έχουν αποκτήσει δίδυμα, πολύ καλή τύχη." Μετά θυμήθηκε κάτι και πρόσθεσε γελώντας: "Μια φορά φάγαμε μαζί, μιλώντας για τα παλιά του χρόνια, είπε ότι είχε μια πολύ όμορφη κοπέλα από τη Γκουαντζι, που σχεδόν τα κατάφερε. Λες ότι η Γκουαντζι βγάζει μόνο όμορφες γυναίκες;"

Όλοι γέλασαν, και η Ά Τζινγκ γέλασε επίσης, σήκωσε το φλιτζάνι του τσαγιού και ήπιε μια γουλιά, το τσάι είχε κρυώσει λίγο.

Μετά τη λήξη της συνάντησης, η Ά Τζινγκ περπατούσε μόνη της στους δρόμους της Ντονγκουάν. Αυτός ο τόπος δεν μοιάζει πια με την περιγραφή του Ά Γουέν στα γράμματά του, τα εργοστάσια είναι πολλά και οι δρόμοι γεμάτοι αυτοκίνητα. Ξαφνικά θυμήθηκε εκείνη τη νύχτα που άκουγε την Τεόνγκ Λι Τζουνγκ, τον Ά Γουέν να χτυπά τον ρυθμό στα γόνατά του. Τόσο κοντά, αλλά και τόσο μακριά.

Από τη γωνία ακούγεται ο ήχος από τα ηχεία ενός καταστήματος, και παίζει ένα παλιό τραγούδι της Τεόνγκ Λι Τζουνγκ: "Μετά από αυτή τη νύχτα του αποχωρισμού, πότε θα ξανάρθεις..."

Η Ά Τζινγκ σταμάτησε και άκουσε για λίγο, κούνησε το κεφάλι της και συνέχισε να προχωρά. Οι τακούνια της χτυπούσαν στο δάπεδο από μάρμαρο, τακ, τακ, τακ, σαν τον ήχο του χρόνου που περνά. Σκέφτηκε ότι μερικές ιστορίες έχουν ήδη γραφτεί το τέλος τους πριν καν αρχίσουν, όπως το δέντρο βαμβακιού στην περιοχή του εργοστασίου Γκουαντζι, που ανθίζει τόσο έντονα, αλλά δεν μπορεί να πέσει μέσα στην αυλή του διπλανού εργοστασίου.

Και το αρχικό εκείνο συναίσθημα έχει ήδη βαθιά θαφτεί στην καρδιά, όπως οι παλιές γειτονιές της πόλης Γκουαντζι, που τώρα είναι γεμάτες ψηλά κτίρια, και δεν μπορείς πια να βρεις την αρχική τους μορφή.