Το καλοκαίρι στην παλιά συνοικία Χαϊτσού, ο αέρας είναι κολλώδης σαν ζαχαρωτό, οι ανεμιστήρες τρίζουν καθώς γυρίζουν, φυσώντας τις σελίδες του λογιστικού βιβλίου. Στο τμήμα οικονομικών, η Ά Τζεν έπιασε τα σπασμένα μαλλιά της πίσω από τον λαιμό, η μύτη του στυλό χτυπούσε τις χάντρες του λογιστικού υπολογιστή με καθαρό ήχο. Είναι η νεότερη διευθύντρια του εργοστασίου χαρτιού, είκοσι επτά χρονών, ντυμένη με ένα ανοιχτό γκρι πουκάμισο, με ένα στυλό ήρωα καρφιτσωμένο στο κολάρο, και τα φρύδια της είναι γεμάτα υπερηφάνεια.

“Αδελφή Τζεν, ήρθε η ώρα για τσάι.” Ο Τσεν Γουέι Μινγκ από το ίδιο τμήμα κρατούσε ένα λευκό ποτήρι και πλησίασε, με μερικά φύλλα χοντρού τσαγιού στον πάτο. Τα δάχτυλά του είναι χοντρά, οι μανσέτες του έχουν φθαρεί, και πάντα στέκεται διαγώνια από το γραφείο της, σαν ένα σιωπηλό δέντρο βαμβακιού. Η Ά Τζεν δεν του ρίχνει ούτε μια ματιά, απλώς σηκώνει το πηγούνι της: “Άφησέ το κάτω.” Ξέρει τις προθέσεις του, τι να περιμένει από τον γιο του διευθυντή του εργοστασίου; Με απολυτήριο επαγγελματικού σχολείου, είναι πιο βαρετός από τον ατμό που βγαίνει από τον ατμόπλοιο, πώς μπορεί να ταιριάξει με αυτήν, μια απόφοιτο της οικονομικής σχολής.

Η αγάπη του Γουέι Μινγκ είναι προφανής σε όλο το τμήμα. Κάθε πρωί καθαρίζει το γραφείο και την καρέκλα της, την ημέρα του Δεκαπενταύγουστου της βάζει κρυφά ένα αλμυρό ζυμαρικό στο συρτάρι της, και μάλιστα αποταμίευσε τρεις μήνες μισθούς για να της αγοράσει ένα κολιέ με μαργαρίτες — η Ά Τζεν το επέστρεψε δημόσια, λέγοντας: “Δεν μπορώ να το φορέσω, με ενοχλεί ο λαιμός.” Αργότερα άκουσε ότι το βράδυ πήγαινε στην όχθη του ποταμού Περλ για να μαζέψει όστρακα, και ένα-ένα μάζευε τα μαργαριτάρια. Στο εργοστάσιο κυκλοφορούσε η φήμη ότι είναι “ο βάτραχος που θέλει να φάει κρέας κύκνου”, αλλά αυτός συνέχιζε να την βοηθάει σιωπηλά να διορθώνει τους λογαριασμούς, χτυπώντας τις χάντρες του λογιστικού υπολογιστή με ήχο.

Η στροφή ήρθε εκείνο το φθινόπωρο. Ο πατέρας του Γουέι Μινγκ υπέστη καρδιακή προσβολή και εισήχθη στο νοσοκομείο. Οι οικογένειες από την περιοχή Τσάο Σαν δίνουν μεγάλη σημασία στην οικογενειακή τιμή, και η ηλικιωμένη μητέρα του κλαίγοντας του ζήτησε να παντρευτεί αμέσως για να φέρει καλή τύχη. Μετά από τρεις ημέρες γνωριμίας, επτά ημέρες γάμου, και μέσα στον μήνα παντρεύτηκε την συμπατριώτισσα Ά Γινγκ. Την ημέρα του γάμου, όλοι στο τμήμα οικονομικών πήγαν στο γλέντι, μόνο η Ά Τζεν δήλωσε ότι είναι άρρωστη. Έτρωγε τα χείλη της ελέγχοντας τους τριμηνιαίους λογαριασμούς.

Τα επόμενα δέκα χρόνια πέρασαν σαν αστραπή. Η Ά Τζεν είχε γνωρίσει επιστρέφοντες Κινέζους, διευθυντές, και ακόμη και χήρους αναπληρωτές διευθυντές, αλλά πάντα είχε παράπονα. Μια μέρα περνώντας από το παλιό γραφείο του τμήματος οικονομικών, είδε τον Γουέι Μινγκ να κάθεται στην καρέκλα και να διδάσκει ένα κορίτσι πώς να κάνει λογαριασμούς, το προφίλ του ήταν τρυφερό όπως χθες. Ξαφνικά ένιωσε μια παράξενη αίσθηση: η γεύση του να κρατιέσαι στα χέρια κάποιου είναι τόσο πολύτιμη.

Κατά τη διάρκεια του τσαγιού, προσποιούμενη ότι δεν ενδιαφέρεται, ρώτησε για την κατάσταση του, και έμαθε ότι η γυναίκα του δουλεύει σε εργοστάσιο υφαντουργίας με τρεις βάρδιες, και γέννησε δίδυμα αγόρια, και το σπίτι τους είναι πάντα γεμάτο με τη μυρωδιά παραδοσιακής κινεζικής ιατρικής. Η Ά Τζεν άρχισε να βρίσκει δικαιολογίες για να πηγαίνει στο σπίτι του για να παραδώσει παροχές από το εργοστάσιο, και τελικά έγινε πολύ κοντή με την οικογένειά του. Οι οικογένειες από την περιοχή Τσάο Σαν έχουν ψηλά κατώφλια, αλλά αυτός προτιμούσε αυτήν την ευθύτητα της Γιουέτ κοπέλας. Τα Σαββατοκύριακα, έφερνε φρούτα στο σπίτι, η μητέρα του Γουέι Μινγκ την καλούσε να παίξει μαχjong, και οι οκτώ γύροι του παιχνιδιού αποκάλυπταν την οικογενειακή τους σχέση. Η Ά Γινγκ πάντα σιωπηλά της έδινε τσάι, και περιστασιακά κοιτούσε τον σύζυγό της με ανησυχία στα μάτια της, σαν να υπήρχε μια λεπτή ομίχλη.

Το βράδυ των σαράντα γενεθλίων της Ά Τζεν, ο Γουέι Μινγκ την συνόδευσε πίσω στο κοιτώνα. Ο φωτισμός της γωνίας ήταν κίτρινος, και ξαφνικά είπε: “Αν το 1990...” Αυτός την διέκοψε: “Η γυναίκα μου μεγαλώνει δύο αγόρια, δεν είναι εύκολο.” Κάτω από το φως του φεγγαριού, οι κροτάφοι του είχαν ήδη γκριζάρει, αλλά οι ώμοι του εξακολουθούσαν να είναι όπως τότε, όταν την βοηθούσε να κουβαλήσει τα λογιστικά βιβλία. Από τότε, την αποκαλούσε “Αδελφό”, την βοηθούσε να διδάξει μαθηματικά στους δίδυμους, και πήγαινε τη μητέρα του για βελονισμό στην επαρχία, και αργότερα η μητέρα του Γουέι Μινγκ την αναγνώρισε ως θετή κόρη.

Ο χρόνος είναι σκληρός. Στα σαράντα οκτώ της, η Ά Τζεν έβηξε αίμα και διαγνώστηκε με προχωρημένο καρκίνο του πνεύμονα. Ο Γουέι Μινγκ ήταν ο πρώτος που έφτασε στο νοσοκομείο, κρατώντας το ιατρικό ιστορικό του και καθισμένος σε μια γωνία του διαδρόμου σαν μια μαύρη σκιά. Η γυναίκα του μάλιστα είχε μαγειρέψει σούπα με αχλάδι και βότανα, και της είπε ήσυχα: “Αδελφή, πιες αργά.”

Οι τελευταίοι έξι μήνες ήταν σχεδόν ένα θαύμα. Ο Γουέι Μινγκ πήγαινε κατευθείαν στο δωμάτιο του νοσοκομείου μετά τη δουλειά, η αδελφή του βοηθούσε την Ά Τζεν να καθαριστεί, η μητέρα του έφτιαχνε σούπες στο σπίτι, και ακόμη και οι δίδυμοι εναλλάξ διάβαζαν εφημερίδες. Η Ά Γινγκ μερικές φορές καθόταν στο πόδι του κρεβατιού και έφτιαχνε χάρτινα πλοία, τα πολύχρωμα χαρτιά πετούσαν στα δάχτυλά της. “Φτιάξε μερικά περισσότερα, να τα πάρει η αδελφή στον ποταμό Περλ.” Οι οικογένειες από την περιοχή Τσάο Σαν πιστεύουν σε αυτά, η Ά Τζεν, μια κοπέλα από το Γκουανγκντόνγκ, δεν ήταν αρχικά μυστικιστής, αλλά γελούσε καθώς τα έβαζε στο κομοδίνο.

Το βράδυ πριν από την ημέρα των νεκρών, η Ά Τζεν είχε αδυνατίσει σαν ένα κομμάτι χαρτί. Ο Γουέι Μινγκ την στήριξε να κοιτάξει τη σκιά του πύργου Πά Τσόου από το παράθυρο, και ξαφνικά είπε: “Στην πραγματικότητα, το κολιέ με μαργαρίτες, το ήθελα πολύ.” Τα δάκρυά του έπεσαν στο χέρι της, καυτά σαν τον ατμό από την κατσαρόλα του τσαγιού εκείνα τα χρόνια. Πίσω της, η Ά Γινγκ κρατούσε ένα μπολ με φάρμακο και μπήκε μέσα, αλλά αποχώρησε σιωπηλά κλείνοντας την πόρτα.

Η κηδεία οργανώθηκε από την οικογένεια του Γουέι Μινγκ. Στον τάφο ήταν χαραγμένο “Αδελφή Ά Τζεν”, και στο κάτω μέρος έγραφε “Η οικογένεια Τσεν τιμά”. Κάθε χρόνο την ημέρα του διπλού εννέα, πάντα υπάρχει κάποιος που βλέπει έναν γκριζομάλλη άντρα να φέρνει την οικογένειά του για να προσκυνήσει, και η Ά Γινγκ στήνει ένα τραπέζι με χάρτινα μαχjong, ενώ ο μικρός γιος ψιθυρίζει καθώς ανάβει φωτιά: “Η θεία Τζεν θέλει να φάει, ας το πει στον μπαμπά μου στον ύπνο.”

Ο ποταμός Περλ κάθε χρόνο ανεβαίνει και κατεβαίνει, το εργοστάσιο χαρτιού στην περιοχή Χενάν αργότερα αναδιοργανώθηκε και κατεδαφίστηκε, αλλά το δέντρο βαμβακιού συνεχίζει να ανθίζει. Υπάρχουν χιλιάδες είδη αγάπης στον κόσμο, αλλά υπάρχει ένα είδος που είναι: δεν μπορώ να είμαι ο άνθρωπος που κοιμάται δίπλα σου, αλλά γίνομαι ο πιο κοντινός σου στον κόσμο. Αυτή η ιστορία αναφέρθηκε τυχαία σε ένα τσαγιερί στην περιοχή Χαϊτσού, και η γιαγιά πίνοντας Πουέρ είπε με χαμόγελο: “Είναι τρελό, πού υπάρχει τόσο ανόητος άνθρωπος.” Ο ανεμιστήρας από πάνω συνεχίζει να τρίζει, σαν να λέει: Υπάρχει, συνέβη στην περιοχή Χενάν.