Η περιοχή Χαϊζού έχει σήμερα ψηλά κτίρια, αλλά αν γυρίσουμε πίσω μερικές δεκαετίες, αυτή η περιοχή ονομαζόταν Γκουάνγκζι Σιάο Τσενγκ. Οι κόκκινες τούβλινες τοίχοι περιβάλλουν έναν μικρό κόσμο, με τις καμινάδες του εργοστασίου χαρτιού να βγάζουν συνεχώς λευκό καπνό, και στον αέρα πλανιέται πάντα μια ελαφριά μυρωδιά από πολτό χαρτιού.

Ο Άσεν και η Άτιν είναι παιδιά εργαζομένων του εργοστασίου, που εργάζονται σε μια κοντινή κρατική επιχείρηση, και είναι γνωστοί ως το διάσημο ζευγάρι. Ο Άσεν είναι ψηλός, με ύψος 1,80 μέτρα, φαρδύς στους ώμους και λεπτός στη μέση, και ακόμα και με τη μπλε φόρμα εργασίας του φαίνεται ιδιαίτερα κομψός. Με τα πυκνά φρύδια και τα διπλά βλέφαρα, όταν κοιτάζει τους άλλους, πάντα έχει ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του, και οι γυναίκες εργάτριες του εργοστασίου λένε ότι μοιάζει με τον Φέι Σιάνγκ από την τηλεόραση. Η Άτιν είναι μια τυπική όμορφη κοπέλα από τη Δυτική Γουάνγκ, με δέρμα λευκό σαν καινούργιο χαρτί, αμυγδαλωτά μάτια γεμάτα δάκρυα, και με μια μαύρη πλεξούδα, περπατάει με μια ελαφριά κίνηση της μέσης.

Και οι δύο είναι διοικητικοί υπάλληλοι σε κρατική επιχείρηση. Την Τετάρτη, το σωματείο διοργάνωσε μαθήματα κοινωνικών χορών, και ο δάσκαλος τους διάλεξε αμέσως: "Νεαροί, εσείς οι δύο θα είστε το δείγμα!"

Ο μεγάλος καθρέφτης στην αίθουσα πρόβας αντανάκλασε τις σιλουέτες τους. Ο Άσεν κρατάει τη μέση της Άτιν, εκείνη ακουμπάει τα δάχτυλά της στον ώμο του, και με τον ρυθμό του τάνγκο, οι δύο τους κάνουν βήμα ταυτόχρονα. Η κόκκινη φούστα της Άτιν περιστρέφεται σαν λουλούδι, ενώ η λευκή πουκαμίσα του Άσεν αρχίζει να υγραίνεται από τον ιδρώτα. Ο δάσκαλος χορού, ο Λιάνγκ, χτυπάει το ρυθμό: "Τι ωραίο ζευγάρι! Άσεν, πρέπει να παρακολουθείς την Άτιν καθώς γυρίζει, Άτιν, πρέπει να κοιτάς ψηλά σαν κύκνος!"

Αυτό που πραγματικά έφερε κοντά τους ήταν ο τυφώνας εκείνο το καλοκαίρι. Η καταρρακτώδης βροχή κατέστρεψε το δρόμο από το εργοστάσιο προς την εστία, και ο Άσεν πήρε το ποδήλατο για να επιστρέψει την Άτιν στο σπίτι. Αυτή κρυβόταν κάτω από το αδιάβροχο και τον αγκάλιαζε στη μέση, ακούγοντας τον ήχο της καρδιάς του να χτυπά δυνατά μέσα στη θύελλα. Την επόμενη μέρα, ο Άσεν είχε πυρετό και δεν πήγε στη δουλειά, και η Άτιν έφτιαξε τσάι με τζίντζερ και το έφερε στο αντρικό κοιτώνα, ενώ οι συγκάτοικοί της την πείραζαν λέγοντας "Η Σεν Σα είναι πολύ καλή σύζυγος", και αυτή, με κόκκινα μάγουλα, έδωσε το κουτάλι με το τσάι στο στόμα του.

Μετά τη γιορτή της Σελήνης, οι δύο τους κρυφά ανέβηκαν στην ταράτσα του αποθηκευτικού χώρου του εργοστασίου. Το φως του φεγγαριού έπεφτε στην ταράτσα σαν χιόνι, και ο Άσεν έπαιξε το "Το φεγγάρι αντιπροσωπεύει την καρδιά μου" με το φυσαρμόνικα, ενώ η Άτιν άρχισε να τραγουδάει και ξαφνικά άρχισε να κλαίει. "Στο σπίτι μου με θέλουν να παντρευτώ στο Χονγκ Κονγκ..." Ο Άσεν ξαφνιάστηκε, κράτησε το χέρι της και το πίεσε στο στήθος του: "Ζητώ να μετατεθώ για να δουλέψω στην προμήθεια και να κερδίσω περισσότερα χρήματα για να ανοίξουμε ένα κατάστημα μαζί!"

Η καλή τύχη δεν κράτησε πολύ. Στο σπίτι της Άτιν ήρθε ένας θείος από το Χονγκ Κονγκ, κρατώντας ένα δώρο με παραδοσιακούς χαρακτήρες, και τα γυαλιά του έλαμπαν. Στο τσαγιέρα, η μητέρα της συνεχώς έδινε τσάι στον θείο: "Η Άτιν μας χορεύει πολύ καλά, είναι πάντα πρώτη στο εργοστάσιο!" Ο θείος έσπρωξε τα γυαλιά του: "Οι Μις Χονγκ Κονγκ συμμετέχουν σε διαγωνισμούς ομορφιάς, η Άτιν θα πρέπει να συμμετάσχει."

Κάτω από τη ιτιά δίπλα στον ποταμό Περλ, η Άτιν στριφογυρίζει την πλεξούδα της: "Ο θείος είπε ότι οι εργάτριες στο Χονγκ Κονγκ παίρνουν μισθό τριών χιλιάδων... μου είπε να πάω στο Peninsula Hotel να δουλέψω ως σερβιτόρα." Ο Άσεν την έπιασε από τον καρπό: "Και εγώ; Εμείς;" Το πλοίο της νύχτας σφύριξε καθώς περνούσε, και το νερό του ποταμού κατάπιε την ερώτησή του.

Η πρόσκληση γάμου ήταν τυπωμένη με χρυσά γράμματα. Ο Άσεν παρακολουθούσε τη νύφη να πίνει ποτό σε μια γωνία του γάμου, και η χρυσή αλυσίδα του θείου του έσφιγγε τον παχύ καρπό του. Όταν η Άτιν ήρθε στο τραπέζι του, το ροζ χρυσό βραχιόλι της χτύπησε το ποτήρι του: "Ο Σεν Γκε πρέπει να πιει." Όταν αυτός σήκωσε το ποτήρι του, άκουσε την Άτιν να λέει πολύ ήσυχα: "Χονγκ Κονγκ... περίμενε να σταθώ στα πόδια μου."

Στους πρώτους έξι μήνες υπήρξαν ακόμα γράμματα. Το χαρτί της Άτιν είχε τυπωμένη τη νυχτερινή θέα του λιμανιού, αλλά η γραφή της γινόταν όλο και πιο ακατάστατη: "Σήμερα έμαθα να φτιάχνω γάλα τσάι, ο αφεντικός είπε ότι είμαι αδέξια", "Η Τανγκ Λόου στο Σεν Σούι είναι πολύ στενή, αλλά βλέπω λίγο θάλασσα." Στο τρίτο γράμμα έλεγε ότι είναι έγκυος, και στο τέταρτο γράμμα δεν υπήρξε καμία είδηση.

Στη δεκαετία του '90, με την κρίση των απολύσεων, ο Άσεν πήρε 20.000 γιουάν αποζημίωση και άνοιξε ένα "Σεν Τζι Ηλεκτρονικά Επισκευές" στην οδό Χαρτιού. Στον πρώτο μήνα είχε μόνο τρεις πελάτες, και όταν καθόταν πίσω από την ρολό, άκουγε πάντα παλιές χορευτικές μελωδίες από το ραδιόφωνο. Αργότερα, με την επισκευή κινητών τηλεφώνων και BB, ανέβηκε οικονομικά και προσέλαβε τέσσερις μαθητευόμενους. Η γυναίκα του ήταν εργαζόμενη στο ίδιο εργοστάσιο, και όταν τους σύστησαν, είπε ότι της άρεσε η ειλικρίνειά του, αλλά μετά τη γέννηση της κόρης τους συχνά παραπονιόταν: "Ο διευθυντής του τμήματος προμηθειών που με κυνηγούσε τότε, τώρα οδηγεί BMW!"

Το φθινόπωρο του 2018, στη θέση του παλιού εργοστασίου Γκουάνγκζι, άνοιξε ένα γραφείο πωλήσεων. Ο Άσεν πήγε να παραδώσει ηλεκτρικές συσκευές, και η κοιλιά του είχε κολλήσει ανάμεσα στο τιμόνι και το κάθισμα. Όταν περίμενε τον πελάτη να υπογράψει, ξαφνικά άκουσε μια φωνή: "Άσεν;"

Γυρίζοντας, είδε μια κομψή γυναίκα με γυαλιά ηλίου. Το ροζ κοστούμι της αγκάλιαζε τη λεπτή σιλουέτα της, και η αλυσίδα με τις πέρλες στον λαιμό της έλαμπε απαλά. Αφαίρεσε τα γυαλιά ηλίου, και οι ρυτίδες στα μάτια της έμοιαζαν με νεραϊδένια πέταλα: "Είσαι εσύ, η κοιλιά σου έχει μεγαλώσει τόσο πολύ!"

Στο κατάστημα γλυκών, η Άτιν ανακάτευε με ένα κουτάλι το γλυκό: "Παλιά δούλευα στο εργοστάσιο, έκανα νυχτερινές βάρδιες, και μετά πήρα πτυχίο λογιστικής και άλλαξα δουλειά σε εμπορική επιχείρηση. Ο σύζυγός μου είναι εργάτης ανακαίνισης, αλλά έχει αναλάβει έργα και έχει γίνει εργολάβος." Έβγαλε το iPhone της και έδειξε φωτογραφίες του εγγονού της, με τα νύχια της να είναι διακοσμημένα με κρυστάλλους: "Πέρυσι συνταξιοδοτήθηκα, διδάσκω τάνγκο τρεις μέρες την εβδομάδα, και οι μαθητές μου λένε ότι μοιάζω με τη Λιου Τσιαοφάνγκ."

Ο Άσεν κοίταξε το δαχτυλίδι στο άχρωμο δάχτυλό της: "Τότε... γιατί δεν είχες νέα;" Η Άτιν σταμάτησε λίγο: "Έστειλα γράμμα ότι είχα αποβολή... ίσως έγραψα λάθος διεύθυνση." Φύλλα έπεσαν από το παράθυρο, και άλλαξε θέμα: "Πώς πάει το μαγαζί επισκευών;"

"Καλά, η κόρη μου σπουδάζει υπολογιστές στο πανεπιστήμιο, λέει ότι θέλει να ανοίξει ηλεκτρονικό κατάστημα μαζί μου." Ο Άσεν χτύπησε την κοιλιά του και γέλασε, "Εκτός από αυτή την κοιλιά, όλα είναι εντάξει."

Όταν αποχαιρετήθηκαν, η Άτιν βιάστηκε να πληρώσει, και η μυρωδιά του Chanel πέρασε από τη μύτη του. Ο Άσεν την κοίταξε να περπατάει προς το αυτοκίνητο Mercedes, και ξαφνικά φώναξε: "Άτιν!" Όταν εκείνη γύρισε, φάνηκε να είναι η παλιά της μορφή, και ο λαιμός του κουνήθηκε: "Πρόσεχε την υγεία σου."

Στο τέλος του χρόνου, οι παλιοί φίλοι του Γκουάνγκζι συγκεντρώθηκαν, και κάποιος έπαιξε βίντεο από την παράσταση εκείνης της χρονιάς. Στην οθόνη, ο Άσεν σήκωνε την Άτιν καθώς περιστρεφόταν, και η κόκκινη φούστα της άνοιγε σαν λουλούδι. Με τα χειροκροτήματα του κοινού, το τηλέφωνο του Άσεν άναψε με αίτημα φιλίας στο WeChat - η φωτογραφία προφίλ ήταν η Άτιν σε μια χορευτική πόζα δίπλα στο λιμάνι.

Αφού επιβεβαίωσε, η άλλη πλευρά έστειλε ένα ηχητικό μήνυμα: "Σεν Γκε, τον επόμενο μήνα επιστρέφω στο Γκουανγκζού για να διδάξω μαθήματα τάνγκο, έχεις ενδιαφέρον να γίνεις βοηθός δασκάλου; Εσύ ήσουν ο πιο ακριβής χορευτής τότε!"

Ο Άσεν κρατώντας την ελαφρώς προεξέχουσα κοιλιά του, πήγε μπροστά στον καθρέφτη και ξαφνικά στήριξε το στήθος του και τράβηξε την κοιλιά του, παίρνοντας τη στάση του τάνγκο. Απάντησε με ηχητικό μήνυμα στο WeChat: "Καλή ιδέα! Ακριβώς για να χάσω αυτή την κοιλιά και να χορέψω μαζί σου!"

Έξω από το παράθυρο, τα νέον φώτα της νέας πόλης Γκουάνγκζι αναβοσβήνουν, σαν τα φώτα της σκηνής που κυνηγούσαν παλιά, φωτίζοντας τις ρυτίδες του γέλιου του.