自从大学以来，我一直被认为是美丽的。然而，成长过程中并非如此。我总是那个矮小、笨拙、瘦得像根棍子、满脸雀斑的女孩。我很可爱，但从来没有性感。然而，多亏了晚熟和一些避孕激素，我最终成长为一个女人。

我得到了很多男孩的关注，我学会了如何利用我的外貌和身体来获得我想要的东西。我变得操控，成为一个极其自私、自我中心的人。这就像一场游戏，我喜欢掌控局面。

我以这种方式继续了很多年，几乎从未找到完全的认可和对我吸引力的共识是令人满足的。因为你猜怎么着？美丽并不是“一个尺码适合所有人”。我从来无法证明自己是那种普遍性感的玛丽莲·梦露类型（尤其是因为我缺乏金发和大胸部）。我需要通过外在美来证明自己并获得接受的感觉对我的自尊和自我价值造成了伤害。我认为如果我不被认为是美丽的、性感的或对每个人都有吸引力，那么我就不够好。我在20岁出头的很多时间里都在努力变得美丽和令人渴望。

我无法在公共场合出门而不先化妆——这完全改变了，因为你很少能看到我化妆的样子。（卸妆真的太麻烦了……）我认为我必须是一个珍贵的奖杯。不被注意就像死了一样。隐形就是毁灭。我必须脱颖而出。

我穿着挑逗的衣服，用我光泽的长发与其他人区分开来。我的头发又厚又卷，超过两英尺长。我被称为“有头发的女孩”。这是我的骄傲和快乐。我的头发成为了我的身份。

我曾在一个泳池派对上经历过一次创伤事件，当时我让一个“朋友”修剪我的头发。显然，他认为短发看起来更好，决定剪掉比我们商定的多得多的部分。我听到剪刀划过我的头发，立刻知道出了问题；我转过身，看到我身份的一半无力地躺在他的手中。我跑进屋里，爬到一个黑暗的壁橱的地板上，关上门，给我最好的朋友打电话哭了一个小时。我感到被侵犯。恢复这个事件让我花了时间和空间。但我从未忘记它。

生活在意大利

在意大利生活了一年后，我准备好改变了。我感觉自己像个不同的人，准备冒一次大的审美风险来表达这种感觉。我曾几次去当地的意大利理发师那里，他总是想给我剪短发。每次我都用我破碎的意大利语强烈反对。我回想起在那个阵亡将士纪念日的泳池派对上的感觉，根本不想放手。

然后在一个夏天的日子里，在经历了一次意大利的心碎后，我决定是时候重新开始了。我坐在椅子上告诉他，他可以随意处理我的头发。他疑惑地看着我，以为我刚刚说错了意大利语。然而，我向他保证，他可以随意剪。他很高兴。变革开始了。

我在沙龙待了几个小时。在剪发、漂发、再剪、造型和打理之间，我变成了一个新女人。我感觉不同。我感到更自由，更有活力，准备重新开始。

我从这次经历中学到，头发是容易变化的。它可以被剪掉，长出来，可以染色，等等。我过去在冲动时会去纹身或穿耳，但现在我有了一个新的、不那么永久和昂贵的出口。

新发型得到了热烈的好评。我学会了如何打理它，并期待在广场上度过漫长的夏夜。我有了新的自信，感觉自己正在接触到自己和个性的不同部分。

我意识到我并不喜欢我的头发剪得那么短，决定让它长长一点。（有头发却不能扎马尾真让人沮丧！）我保持了高光，并习惯了拉直头发。我很好地适应了意大利风格，并享受了意大利人对我外貌的关注。我经常听到“sei bella”，意思是“你很美”。

我逐渐习惯了被崇拜，并享受其中。在一个充满热情男性的国家，吸引新的爱情对象变得容易。我开始过于关注自己的外貌和穿着，我的“出门”仪式充满乐趣和神圣感。在我们的小镇上，男女都知道我被认为是美丽的。我对新发型和外貌的依恋变得更强烈。

我离开意大利更多是出于必要而非愿望。我完成了研究生学业，需要时间来写我的论文，而不必在此期间支付房租。我决定搬回美国，哪怕只是暂时的。当我跨越大西洋时，我的心碎了。我也相信，承载我虚荣心的那面镜子也碎了一小块。

与此同时在美国

我已经离开这个国家超过两年。我没有一群朋友，也没有可以整晚闲逛的广场。我回到美国后，开始了一段深入的灵魂探索之旅。我重新评估了我认为自己是谁以及我生活中的目标。我为失去在意大利的生活而哀悼，并试图弄清楚我如何能尽快回去。

我仍然渴望关注和认可，并想要保持我的美丽，所以我申请了很多模特和演员经纪公司。我不断被拒绝，或者更糟糕的是，甚至没有被通知我的拒绝。我认为这可能是因为我的身高（5英尺4英寸），因为我过去做过平面模特，并被告知我很美，应该做模特。很多经纪公司甚至不会考虑你，如果你不至少有5英尺9英寸。我感到困惑，不断问自己，为什么他们不想要我？我开始对自己感到不满，并对媒体建立的范式感到沮丧：极高和极瘦的女性才是美丽的。大嘴唇、大胸部和大屁股，配上不切实际的小腰身才是美丽的。我不断比较自己，结果，嗯， 不够好 。

我发起了一场社交媒体运动，基于我们应该挑战模特行业的前提。我相信，如果我们能让矮一些的女性和那些不是典型“市场美”的女性参与进来，那么我们就能开始改变对美的这种不健康观念。这个运动叫做“重新定义我们的美丽”。它最初只是对模特行业的挑战，随着时间的推移，演变成了关于脆弱性的主题。

通过我对这个运动的实证研究和推广，我意识到外在美并不是永恒的，在生活的更广泛的框架中是非常微不足道的。它可能会因意外、因年龄而被夺走——另一个令人沮丧的事实是，媒体不断传达的消息是，青春是美丽的，随着女性的年龄增长，我们变得不再美丽——还有许多其他原因。真正留在我们内心的是内在的美。是我们在心灵、灵魂和人际关系中可以培养的脆弱性和真实性，才是真正的美丽。

从这次经历中，我慢慢开始意识到自己对美的看法中的缺陷，这些缺陷伴随我多年。就像这个运动一样，我也开始进化。我开始放下对完美外表和完美自我的需求，以及从每个人那里获得关注。我一直是个好人，但我也一直是个自私的人。我开始剔除我内心的自私和操控的方面（哦，天哪，这是一段旅程，尤其是在与男性相处时）。我开始从内心向外转变。

我数了数我所有的美好祝福，决定我想回馈并体验不同的文化，于是我决定在泰国做志愿者。我已经种下了内在美更重要的种子，所以我带着这种心态去了泰国。

发现泰国

讽刺的是（也是偶然的），泰国文化对外在美的痴迷。女人越瘦，头发越长，皮肤越白，她就越美。我有陌生人走过来抓住我的腰，说“soi mak”，意思是“你非常美丽”。我经常被告知我很美，并因这一特质而受到赞赏。

在为自己重新定义美的意义而努力之后，我发现这非常奇怪。为什么我会因为一些我无法控制的事情而受到赞美和称赞？是的，我吃得健康，所以我不超重，但即使那也是好基因，以及我所拥有的一切其他祝福。

我内心有一种感觉，我想要致力于我的运动，我的重新定义过程。所以我决定剃光头。

我看到其他美丽的女性最近选择了更有力量和精神的角色，也做出了同样的决定。我观察她们，感同身受。我想放下我成长过程中所接受的范式，这种范式在几种不同文化中得到了强化。我准备放下我的美丽、我的身份和过去。我准备全力以赴。

我剃了光头。然后我 拍了视频 。我在YouTube上制作了一整系列，记录我为什么决定剃光头，实际剃头的过程（两次），以及接下来几周我的感受。我收到了陌生人和朋友对我的视频和新形象的积极反馈。朋友们告诉我，我甚至更美了。许多我从未见过的人对我的外貌发表了看法，并告诉我我永远不应该让头发再长回来。

在一个外国做出改变人生的决定，周围是几个月前才认识的人，这是一种奇怪的体验。在我剃光头之前，我在餐桌上告诉我的志愿者同伴。男人们似乎有最强烈的意见：

你的头型不合适。

你会看起来很丑。

我不支持短发女性。

我对那些对我的决定毫无利害关系的人所做出的反应感到震惊。似乎是中年男性对一个赋权的21世纪女神感到威胁。有趣的是，大多数之前表达负面意见的男性在看到最终效果后都说：“这很适合你。”

此外，我想提到，泰国以其人妖而闻名（这是我搬到那里后了解到的）。他们的文化喜欢女性化：长发、瘦身和娇嫩的举止。因此，泰国女性对我剃光头的决定感到完全困惑。我最终选择了“这里很热”来解释我的决定，而不是不断尝试解释背后的原因。这通常能平息她们的问题。我意识到我不必向每个人解释自己。

“新”的我

我的头发正在长回来。回顾照片时，看到它逐渐长出，感觉很有趣。有时感觉非常尴尬，因为我从未留过这么短的头发，也不知道如何打理。我剃掉了一侧的头发，并添加了一些内置装饰，用来让我感到强大，并帮助我集中意图，这让我想起了我为什么要开始这次身体转变。我用这个身体来玩耍和实验。我想要一个我经历过的精神和个人转变的物理体现。我想释放对外貌的依恋，真正从内心感到美丽。

我绝对不对虚荣心视而不见。有时我会在镜子前看着自己，想：“你真美”，而有时我会想：“你不漂亮。”有时我会被我灵魂深邃的眼睛中的深度和智慧所吸引，而有时我会专注于皱纹。有些日子我爱我的头发和它的弹性与卷曲，而有些日子我则不然。然而，我不再将自己的价值归于外貌。我知道如果我化点妆，我会看起来更漂亮，通常会得到赞美，但我并不总是觉得如此。我允许自己不必在人群中脱颖而出。我不必总是吸引注意。我明白我真正的美在内心，而外在的只是一个附加值。这就像圣诞树上的装饰；你可以添加漂亮的灯和饰品，但在这一切之下，它需要一个坚固的基础才能屹立不倒。