卡迪：一种来自印度次大陆的简单素食菜肴，其主要成分是鹰嘴豆或豆粉和酸奶，配以油炸的豆粉饺子或巴可拉。对任何在印度次大陆的人说这个词，房间可能会陷入沉默。然后，关于谁做的卡迪最好会突然开始低声讨论。

答案其实很简单，无论你问谁，答案总是一样的：“我妈妈做的卡迪最好。”在我这里也是如此，只是我姑姑的版本也相当好吃。

卡迪是一道真正突显出我认为是印度次大陆独特的风味的菜肴——它既不咸、也不辣、也不甜、也不酸，也没有鲜味。它是 chatpatta。 唯一正确的说法是要说得非常快：“Chat-patta!!”试试吧！说起来很有趣。罗望子通常是制作它的关键成分，但在卡迪的情况下，我们使用的是酸掉的旧酸奶。效果非常好。

我对卡迪的最早记忆是我偷偷溜进厨房，踮着脚走到我妈妈堆放油炸饺子的台面，抓了几个希望能顺利逃脱。我的妈妈总是对我大喊：

!مجھے کڑھی مين دالنيں ھين! سب کھا جاو گے تو کیا دالون گی

“我需要把它们放进卡迪里！如果你把它们都吃了，我该加什么？！”

我不在乎，我唯一享受它们的方式是用另一种隐秘的印度-中国烹饪秘密——亨氏番茄酱！直到今天，我总是用番茄酱吃巴可拉，从不吃酸辣酱，不吃薄荷酱，不，先生，那不是我喜欢的。我的儿子正在养成吃棕色酱的习惯，这很有趣，因为棕色酱是用罗望子做的。嗯，也许这个循环是完整的？

当谈到实际制作卡迪时，人们仍然把他们的秘密带到坟墓。在线论坛和Facebook小组充满了诸如“我该如何让我的巴可拉蓬松？”或“面糊的正确稠度是什么？”这样的问题，而答案从来都不准确。我自己对此的搞笑经历是问我母亲关于面糊的稠度——“确保它既不太稀也不太厚，”她说。

到头来，制作卡迪是生活的一个比喻。经验是唯一的老师。所以我今天做了卡迪。我的巴可拉蓬松吗？当然不，它们太密实了！但我已经做了大约3个小时，我今天就到此为止。我明天会打电话给我姐姐，问她如何让它们更蓬松。我已经知道她的答案了。