自从 我记事以来，我就感受到与非洲大陆的深刻联系。

我从未去过构成这个大陆的五十四个国家中的任何一个，也没有在一个被认为是亲非洲或亲黑人的家庭中长大。

我们只是牙买加人。

我记得九十年代的电视购物广告，画面中是饥饿的孩子，旁边有苍蝇盘旋。

画面中显示的黑人孩子，骨头清晰可见，似乎只要咳嗽一下，骨头就会断。

当我在中学或高中早期时，我秘密地“收养”了一个来自我记不清的组织的孩子。

一份欢迎包寄到了我家，里面有一个小男孩的照片，而我则需要每月寄出最低二十五美分的捐款。

我仍然记得我收到的照片中的他的脸。他看起来并不“饥饿”，脸上挂着微微的笑容。

当我审视这张照片时，我并没有对他感到怜悯。

我想有人会争辩说我确实感到怜悯，因为我陷入了捐赠我的青少年零用钱给一个可能充满白人救世主主义的白人拥有的组织的陷阱，他们告诉我，一个在非洲的男孩，正处于饥饿之中。

但问题是，他看起来像我。

他可能是我的小弟弟或表弟，在他深色的皮肤和面部特征中，我看到了自己。这对我来说绝对足够。

几年前，我得知我与唯一的马库斯·莫西亚·加维有血缘关系。

作为一名泛非主义者，他是泛非主义运动的众多声音之一，该运动鼓励非洲侨民——来自世界各地的黑人，迁回非洲，以摆脱在美国和中美洲发生的奴隶制和种族化虐待的负担。

“一个没有对其过去历史、起源和文化知识的民族，就像一棵没有根的树。” - 马库斯·加维

从那天起，我开始想，我们的共同血缘关系是否是我积极参与活动和与非洲深厚联系的原因。

当我在将近三年前第一次独自旅行时，我做了大多数人在计划旅行时会做的事情，研究。

我花了无数小时阅读博客和观看我潜在目的地的YouTube视频，了解食物、文化规范以及最佳的景点和活动。

然后是时候研究我作为一个黑人会如何被接待了。

正是在这次早期的搜索中，我意识到泰国对 非洲人和非洲裔美国人的待遇 的不同。

非洲裔美国人往往受到热情接待，而非洲人则被排斥并明显受到虐待。

“我希望他们会” ，我对自己说。

“他们”是指我访问的任何一个国家的当地人，虐待在我面前的非洲人 因为 他们在我面前是非洲人。

快速说明：上面链接的文章来自某人在2015年在泰国的经历。自从我2017年开始旅行以来，我听到了无数关于非洲裔美国人在该国教书或生活时遭受歧视的故事。

随着我在东南亚的旅行继续，我了解到不仅是泰国，而是大多数东南亚国家以及印度，都在竭尽所能地让来自非洲国家的人在国内旅行或入境变得困难，有时甚至是不可能的。

我有一个来自肯尼亚的朋友，她在抵达印度尼西亚巴厘岛时无故遭到搜身。

我遇到过来自非洲国家的人，他们在外出时不会离开住宿或家，随身携带护照，以防被警察骚扰，这种情况很常见，因为人们假设他们是毒贩。

就在上周，我在Instagram和Twitter上发现了关于 坦桑尼亚 和 肯尼亚 国民被迫支付贿赂、因“态度”被拒绝入境、被迫出示资金以支持他们的旅行并被扔进黑暗、肮脏的拘留室的故事。

这一切都是因为他们持有非洲护照以及随之而来的刻板印象——毒贩和卖淫。

去年圣诞节那天，我在印度的一家旅馆里，享受着旅馆的节日气氛，反思着这一天和即将到来的夜晚。

一名印度男子，我以为是客人，正用眼睛跟着我，但我忽视了他，继续在花园里漫步，让思绪飘荡。

“你来自哪里，尼日利亚？”

“不，我不是。所有黑人 并不 都来自尼日利亚，”我微笑着带着些许敌意地说。

如果我每次有人，通常是印度人，假设我来自尼日利亚或其他非洲国家都能得到一分钱，我早就成百万富翁了。

我当时的轻微敌意并不是因为我对他认为我来自尼日利亚感到冒犯，而是因为这通常是带着一丝厌恶的提问。

就好像来自非洲及其任何一个国家是我应该感到羞愧的事情。

我被问得太频繁，以至于过了一段时间后，我开始对任何被提及的国家说“是”。

有时人们确实出于好奇，因为在印度确实有大量非洲人居住，无论是工作还是学习，但更多时候，他们的舌头后面总是带着一丝厌恶。

非洲裔美国人和非洲人之间是有区别的。

我们是不同的人，有着不同的历史、不同的故事和不同的文化。我明白。

但对我来说，作为一个黑人女性，一个黑人，我们没有区别。发生在他们身上的事情也可能发生在我身上。

我的蓝色护照以我未曾要求的方式保护着我，但我感激它让我能够用我的特权来帮助保护他们。

就像那个出现在欢迎包里的小男孩，我们是不同的，被海洋和环境分隔，但从我眼中所见，我们是一样的。

这就是我对非洲人在世界各地旅行和生活的看法。

我看不出我们之间的区别，因为我在他们的人性中看到了自己。