Ayer visité con una amiga. Ella me ofreció un cálido té color marfil. No fue lo único que compartimos. También perdió a su hijo este año. Al igual que mi hijo, ella había sido una adulta que vivió años de adicción y en la calle.
Cuando mi hijo murió tras una recaída después de años de vida limpia y reconstrucción, su hijo Ryan falleció de neumonía y Covid-19 mientras estaba en recuperación.
Ryan fue trasladado en ambulancia desde la casa junto al mar, donde jugaba en un columpio de neumático en un árbol junto a la costa. Cuando era niño, él era el que jugaba. Una persona, mi hijo Ray, giraba cuando tenía entre 9 y 10 años. Cuando la alegría era fácil.
La ambulancia de Ryan no fue por sobredosis. Estaba enfermo. Su miedo al hospital y su experiencia previa lo llevaron a subestimar los síntomas hasta que fue demasiado tarde. Su corazón y pulmones habían sido comprometidos por años de uso de drogas y esta vez no regresaron.
Hace unos meses, regresó a casa para vivir limpio y sobrio. Comenzó un nuevo pasatiempo. Intentó comenzar un trabajo que le emocionaba. Ryan y su hermana reanudaron su relación cercana. Alguien que los mantuvo unidos toda la vida. Sus padres, tías, tíos y primos estaban felices de reconstruirse con estos jóvenes que ahora vagaban por el bosque y disfrutaban de paseos junto al mar con una cámara en mano. Tenía una mirada bastante intensa. Un amigo fotógrafo profesional le estaba dando consejos y notando su talento, animándolo en este nuevo interés.
Sus sobrinos y sobrinas estaban emocionados por la vida que compartieron con el tío Ryan. Asistió a juegos de hockey y recitales de danza. Saltó en trampolines y montó en bicicleta con ellos por los senderos cerca de casa.
Menos de un año después de su muerte, rompió por última vez el corazón de la familia.
Mi amiga, su madre, montó el árbol de Navidad ayer. Cuando estaba sentada en su sala de estar, ella me entregó un pequeño corazón de madera tallado que había tomado de las ramas del árbol. Estaba escrito: “Te amo, mamá.” Quizás uno de esos artesanías que hizo en la escuela, cuidadosamente envuelto y llevado a casa para ser colocado debajo del árbol de Navidad. Algo que la madre debería abrir…