Cuando reorganizo nuestras cosas para adaptarlas a la decoración navideña y hacer espacio para que el espíritu festivo crezca en casa, recuerdo un tiempo antes de que las apuestas fueran más altas. En los años treinta, en una relación que apenas comenzaba, encontré desafíos que no vi venir. Pequeños pero significativos para mi creciente sentido de yo.
Mi amiga Kate, una diseñadora de interiores autoproclamada, se detuvo en mi apartamento y comentó cuánto le gustaba mi sillón. No tuve el valor de decirle que estaba considerando buscar un nuevo sofá. Kate y yo pasamos muchas horas el año anterior comprando un sofá con la mezcla adecuada de colores y texturas y algo más que no podía identificar.
Pronto se hizo evidente que estaba comprando un ancla para mi nueva vida, para un punto focal y un poco de estilo que me ayudara a vivir con este regreso a casa. Necesitaba un refugio de paz y reflexión ese año, en medio del caos familiar y la transición de los aterradores desafíos de San Francisco y las gloriosas beldades a un nuevo contexto de una ciudad más pequeña y las sorprendentes comodidades del hogar. Aprendí cuánto significaba tener mi propio espacio.
Cuando ella se fue, me quedé en mi sala de estar y observé el baile de la luz de la tarde brillante sobre el arcoíris en la pared. Me senté en el sillón absorbiendo la sensación de mi habitación favorita, sobre el espacio y la luz que tanto amaba. Kate tenía razón, pensé. Se veía bien en su nuevo lugar: colocado serenamente frente a la antigua chimenea en un estado de gracia evidente, fresco. Con su respaldo curvado y brazos enrollados y las rayas pastel en diferentes patrones y telas, era perfectamente adecuado para configuraciones elegantes y casuales. Simplemente me encantaba.
Me di cuenta de que podía escuchar un poco sobre este mueble. Se había convertido en un símbolo de mi reciente estabilidad, pensé. Después de una infancia mudándome de un lugar a otro y compartiendo habitaciones más pequeñas que nunca con mis tres hermanas, escapé a la universidad y luego me mudé un poco en mis veinte años; esta vez, elegí cuándo y dónde me movería. Después de dos años en este espacio en mi ciudad natal, me sentí anclada. De alguna manera, todo se centraba en ese suave sofá, sin importar dónde lo colocara en esa habitación.