T Esto no es el número de besos que traen a los muertos de vuelta de la tumba. No hay número de besos que conserve algún recuerdo externo, tangible de los muertos. Si supiera que ese sería mi último abrazo, mi último beso, realmente no cambiaría nada.
No recuerdo cuándo me volví tan neuróticamente fija al besar a mis dos Yorkies de cinco libras. Pero recuerdo que desde el día en que llegaron, tenía mucho miedo de que murieran. Cuando siento mucha inestabilidad interna por algo fuera de mi control, mi tendencia natural es intentar resolver la tensión, incluso si no sé que eso es lo que estoy tratando de hacer.
Así que, tal vez si toco mis labios en sus pequeños rostros el tiempo suficiente a lo largo de sus cortas vidas - y de alguna manera sumas todas esas veces para convertir esos besos en segundos reales dedicados a ellos, y luego conviertes esos segundos en unos minutos, y luego horas, y luego días - tal vez si hay suficientes días con mis labios presionados contra sus pequeñas mejillas peludas, entonces de alguna manera los conservará.
La noche antes de que Aivah falleciera, aunque no estaba planeado, supe que sería la última noche que pasaría con ella a mi lado en la cama. Los riñones de Aivah habían fallado, y ella estaba sufriendo. Estuve entrando y saliendo de la clínica veterinaria con ella esa semana, pero esa noche, la clínica estaba cerrada. La envolví en una manta y traté de mantenerla lo más cómoda posible. Me acomodé en una forma de C torpe alrededor de su nido de mantas y traté de posicionarme para que aún pudiera abrazarla sin incomodarla más. La abracé y la besé tanto como pude.
Estaba emocionalmente agotada, mis músculos comenzaban a doler, mi corazón se rompía, y deseaba desesperadamente no tener que dormir. Deseaba no haberme dado la vuelta. Deseaba haberme quedado y abrazarla. El resto de la vida de Aivah consistió en horas, y me di la vuelta para aliviar mi propia incomodidad para poder dormir. Así que pude tomar la decisión de digerirla al día siguiente.
Aivah pequeña, pequeña y pequeña - y a menudo confundida con una galleta de mantequilla. Sus patas eran muy carnosas y significativas para su tamaño. Eran blandas y suaves. Frotaría sus deditos como pequeñas piedras inquietas. Sus orejas intentaban mantenerse erguidas pero fracasaban bajo el peso de su abrigo de peluche, y cuando las besabas, sentías como si estuvieras metiendo tus labios en la mejilla de un bebé.
Ella era mi pequeña comediante y llevaba una mirada traviesa en sus ojos. Se metería sola en una bolsa de palomitas de maíz porque si podías encajar, tú también lo harías. Me hacía reír. Tuvimos aventuras, pero no era una exploradora.
Era como si estuviera en una misión. Si completabas la misión, recibirías golosinas, y lo mejor, volverías a casa - donde estaban las golosinas. Vivió en cuatro estados diferentes, subió (bueno, fue llevada a la cima) Mt. Hood en Oregón, nadó en el Willamette, mojó sus patas en la llanura del río Sandy, y se deslizó por una gran colina nevada en un área de descanso. Fue un accidente.
El día que la recogí del aeropuerto, cuando entró en mi vida, tenía seis meses y estaba empapada. El asistente me pasó su cuna mientras ella estaba dentro, y vi que su comida húmeda se había derramado durante el vuelo. Inmediatamente la saqué de su camiseta mojada y la metí en mí; fue cuando se derritió en mi corazón. Le di sus besos y la abracé de esa manera, metiéndola en mi camiseta y acurrucándola en mi cuello durante todo el camino a casa.
Mi madre murió solo un mes después de que cumplí once. No recuerdo la última vez que la besé, pero recuerdo que estaba empapada.
Era el cuarto de julio, y había estado nadando todo el día en la casa de un amigo. Cuando mi padre y yo regresamos a casa esa noche, estaba tranquilo; los fuegos artificiales habían terminado. Entramos a la casa, y el teléfono sonó. Mi padre no se molestó en encender ninguna luz; simplemente se dirigió directamente a su dormitorio. Me quedé allí un momento, aún en mi traje de baño mojado con mi trenza empapada cayendo por mi hombro y acurrucándome en mi cuello. Luego, encendí la luz mientras caminaba por el pasillo hacia su habitación.
Vi a mi padre sentado al borde de la cama con la cabeza gacha y la luz del pasillo iluminando el teléfono en su mano. Me dijo que me vistiera porque teníamos que ir al hospital. Mi madre había muerto.
Mi padre y yo pasamos por las puertas dobles que conducen al ala del hospital, donde mi madre había estado en coma durante los últimos cuatro meses. Amigos y familiares que no había visto en años de alguna manera nos habían superado y estaban alineados a ambos lados del pasillo como en un estilo de guante.
Se sentía como la escena final de Titanic, cuando las puertas dobles decoradas se abren y todo el elenco se alinea por última vez. Pero nadie sonreía ni saludaba, y Jack era mi madre, atrapada en un respirador, y no terminó con un beso.
Una enfermera entró y explicó lo que iba a suceder mientras comenzaba a desconectar a mi madre del soporte vital. Nos dijo que el monitor de ritmo cardíaco contaría hacia atrás mientras mi madre se acercaba a su último aliento. Mi padre me pidió que fuera y le diera un beso de despedida. Me preguntó si tenía alguna última palabra que decirle antes de que muriera.
Luchando, volando, congelándome. Me congelé. Entré en pánico.
Mi madre estaba confundida porque mis piernas no se movían. Con cada segundo que perdía en silencio, me hundía más en mí misma. El peso de la culpa me paralizaba, aplastándome desde el núcleo, desde mi pecho. Mis ojos estaban ardientes después de nadar con ellos bajo el agua todo el día, y ahora estaban llenos de lágrimas. Me sentía como si estuviera de nuevo bajo el agua. Contuve la respiración. Había un silencio, una sordera en mí. Podía escuchar, pero los sonidos se sentían muy lejanos, como si estuvieran justo en la superficie.
¡Di algo! Pensé. ¡Despierta! Muévete. Por favor, muévete. Tal vez ella abriría los ojos.
¿Qué pasaría si, en los últimos cuatro meses, todo lo que necesitaba era escuchar mi voz? ¿Qué pasaría si tocar mis labios en su mejilla la llenara con suficiente magia para abrir los ojos, respirar por sí misma, quitar esos tubos de su garganta y sentarse? Si supiera que estoy allí y no la he abandonado, si supiera que estoy allí y me importa, tal vez despertaría, y esto terminaría. Solo necesito besarla. Ojalá la hubiera besado.
El ritmo del pitido del monitor de ritmo cardíaco me trajo de vuelta a la superficie, donde estaba el sonido, donde tenía aliento - donde estaba mi misión. Me di la vuelta de espaldas a mi madre y fijé mi mirada en los números, contando hacia atrás desde noventa y ocho.
Besé a Aivah cuando exhaló su último aliento. Cuando el veterinario salió de la habitación, la abracé contra mi pecho y nos envolvimos bajo la manta de punto azul en la que habíamos realizado todas nuestras aventuras - todas nuestras misiones. La abracé, y besé sus suaves orejas y sus patas significativas, y lloré. Me di cuenta de que no había número de besos que me hubiera preparado para este momento. Ninguna cantidad de besos podría hacer que este momento fuera más fácil. Ella se había ido.
Forzar mis labios contra su pelaje no la salvó. No la mantuvo viva. No era magia, no era un secreto, no haría que mi madre no muriera.
No hay número de besos que impida que mi madre muera.
Y cuando mi hijo falleció, ese sentimiento de culpa también lo hizo.