Sentí como si un elefante se sentara en mi pecho, tenía fiebre de casi 103 grados. Me había estado recuperando de una histerectomía laparoscópica durante tres semanas, después de más de un mes de sangrado incontrolable que se repetía. A los 40 años, mi útero había perdido tres hijos y había dejado cicatrices de tres cesáreas. La primera ocurrió unos meses después de mi cumpleaños número 18, y la última fue un mes después de cumplir 30 años.
Con mis hijos mayores graduándose de la universidad y mi hijo menor en la escuela secundaria, sabía que mi crianza había quedado atrás, tanto física como emocionalmente. Mi cuerpo no podía soportar el peso de otro embarazo. Así que, durante los últimos siete años, he estado usando anticonceptivos. Ahora, una inyección trimestral de depo-provera combinada con una baja dosis diaria de estrógeno para combatir el sangrado intermitente y prolongado, comencé a experimentar después de aproximadamente dos años de medicamentos preventivos. A pesar de que mi ginecólogo me había referido a numerosos especialistas para pruebas, los médicos solo encontraron un par de pequeños fibromas benignos que podrían estar causando este problema persistente.
Cuando comenzó el último episodio de sangrado en febrero del año pasado, a pesar de que estaba usando diferentes métodos anticonceptivos, parecía que continuaba sin parar. Fue entonces cuando supe que debía hacer un cambio. Recientemente, también vi la lucha de una de mis amigas más cercanas y su recuperación del cáncer, que solo se descubrió cuando problemas similares la llevaron al hospital. Esto resultó en su propia histerectomía, seguida de meses de quimioterapia. Me alegra informar que ella sigue en remisión y se está recuperando bien, pero en ese momento, esto trajo una inquietante preocupación de que podría estar caminando por el mismo camino. Para evitar esa posibilidad, elegí la histerectomía. Ya no quería preocuparme por las inyecciones trimestrales y los medicamentos diarios, mi familia estaba lista, y mi útero "cerraba el negocio".
Literalmente, abrí los ojos para someterme a la cirugía. Nunca realmente miré alrededor cuatro veces o las otras tres, me di cuenta de que estaba trayendo vida a este mundo. Noté su realidad por primera vez. Nunca había visto tanto metal en mi vida. Me dejé llevar, comencé a contar hacia atrás desde cien y poco a poco caí en un sueño profundo. Unas horas después, desperté, mucho más tranquila.
Cuando me llevaron abajo para esperar a mi esposo, mi cuerpo se sentía pesado y ligero al mismo tiempo. A través de mi sistema, una gran cantidad de medicamentos ayudaron, de alguna manera me metí en el automóvil, con la gran ayuda del personal del hospital. Pero en casa, comencé a sentir todo el dolor y sufrimiento que traía mi decisión. Mi devoto esposo y mi hijo mayor me ayudaron a subir lo que parecía ser una escalera de Machu Picchu, hasta el dormitorio en el segundo piso. Mientras lloraba de dolor, ellos me llevaron literalmente en el último vuelo.
Mi esposo, lleno de amor, me acomodó en la cama y me trajo mi primera ronda de analgésicos recetados. Floté en el sueño, despertando solo para intentar llegar al baño a unos pocos pies de distancia. En los días siguientes, mi recuperación fue frenética, mi madre se mudó a la habitación de otro hijo durante las siguientes dos semanas para ayudarme a mí y a mi familia mientras mi esposo regresaba al trabajo. Algunos días eran buenos, otros no tanto. Recuerdo que, unos días después de la recuperación, me sentí lo suficientemente bien como para aventurarme en la planta baja a ver a mi madre (sí, vivimos en un hogar intergeneracional), disfrutando de su maravillosa cocina, solo para descubrir que estaba demasiado débil para subir las escaleras.
Tres semanas después de la recuperación, ya había ido al médico para una cita de seguimiento, comencé a conducir a mi hijo de sexto grado de la escuela y a cocinar para mi familia, leí un libro que había tenido durante años y anhelaba escribir algo. Mi increíble madre regresó a la seguridad de su hogar y tuvo un descanso reparador toda la noche. Todo parecía ir bien.
Hasta esa tarde, cuando mi fiebre se disparó, todo se volvió doloroso. Llamé a la oficina del médico, dejé un mensaje y envié un correo electrónico. Afortunadamente, ella devolvió la llamada rápidamente. Me dijo que fuera directamente a la sala de emergencias y que les informara que había tenido una histerectomía recientemente. Sin poder conducir, tomé un taxi con mi hijo mayor y me llevaron al hospital.
Pasaron varias horas, solo tuve tiempo de clasificar, luego fui a lo que se llama "zona blanca", que se parecía mucho a una sala de espera de atención de emergencia, junto a otros pacientes y sus cuidadores. Finalmente llamaron mi nombre y me llevaron a un área de examen, donde un médico de emergencias me evaluó, tomó una muestra de orina, extrajo sangre y ordenó una resonancia magnética para ver si había algún trauma en el área donde alguna vez estuvo mi útero. En ese momento, me llevaron a otra parte de la sala de emergencias. Una parte más activa y clara, donde las camas de los pacientes estaban alineadas en filas, incluso en el lado de la estación de enfermeras.
Cuando el técnico me indicó que me colocara y tratara de contener la respiración, yo estaba allí acostada en otra mesa. En general, era casi imposible respirar, pero afortunadamente, el procedimiento fue rápido y me escoltaron de regreso a la zona blanca. Para este momento, ya habían pasado varias horas y el día había dado paso a la noche. Mi esposo me envió un mensaje diciendo que estaba allí, tratando de encontrarme en la sala de emergencias. A cada paciente se le permite un visitante, y después de esta pandemia, se requerían máscaras, mi hijo intercambió su lugar a mi lado muy poco.
Esta vez, la sala de espera estaba completamente llena, y nos encontramos sentados en el pasillo fuera del área de examen, esperando resultados. El tiempo pasaba, el dolor se volvía insoportable. Mi esposo fue a la estación de enfermeras cercana, incapaz de defenderse, en lugar de hablar en voz baja y buscar ayuda. Una enfermera vino a revisar mis signos vitales y luego fue a buscar al médico. Llamaron a un especialista en ob/gyn para que me revisara. Durante el examen rápido, no encontraron nada increíble, me llevaron de regreso al pasillo, esperando los resultados de mi resonancia magnética. En mi mente, repetía los eventos del día, preguntándome si me había sobrecargado y regresado demasiado rápido para volver a las actividades normales.
Finalmente, un médico vino a verme a mí y a mi esposo, ya era de noche, seguramente cerca de las once, y yo había estado allí desde las cuatro de la tarde. Se arrodilló en medio del pasillo y dijo: "Tienes coágulos de sangre en los pulmones." Cuando parecía que se alejaba, me sentí frustrada, murmurando que me estaban admitiendo. En ese momento, ni siquiera podía comenzar a procesar la noticia de manera tan frívola, en cambio, comencé a pensar que nunca saldría de ese lugar. No podía respirar porque mis pulmones tenían coágulos literales. Lloré de rabia y tristeza en el pasillo del hospital, mientras mi esposo me abrazaba. Imaginé no volver a ver a mis hijos, ni a mi familia y amigos. Pensé que esta cirugía haría que mi vida mejorara, pero sentí que había tomado una decisión terrible.
Para mí, ese fue el final de la zona blanca. Me llevaron a una parte más activa de la sala de emergencias, donde las camas estaban alineadas contra las paredes, y había más camas esperando ser admitidas. Aunque mi esposo intentó mantener una cara valiente, pude ver la preocupación en su rostro. Me dieron una bata de hospital para cambiarme, y además de oxígeno, también me colgaron una intravenosa, ya que mis niveles eran bastante bajos. Una enfermera vino y me dio una inyección para ayudar con los coágulos de sangre y un analgésico muy potente para ayudarme a dormir, mientras mi esposo miraba impotente cómo cambiaba mi situación.
Ese fue el comienzo de una hospitalización de cinco días, llena de giros y vueltas, incluyendo el descubrimiento de un coágulo de sangre más grande en mi pierna derecha, la transición a una habitación más pequeña, incluyendo ecocardiogramas y tomografías computarizadas, dosis diarias de más pruebas de anticoagulantes, consultas con especialistas y visitas de mi ob/gyn, quien realizó mi histerectomía y no anticipó esto.
El hecho es que tal vez ella debería haberme recetado anticoagulantes al inicio de mi cirugía para contrarrestar la posibilidad de coágulos. Como mujer que ha estado en múltiples formas de anticonceptivos hormonales durante años, esto me había puesto en riesgo de coágulos. En retrospectiva, tal vez, apresurada por sentir alivio por un problema temporal, tomé una decisión permanente sin comprender completamente las posibilidades. Quiero decir, sí, leemos la letra pequeña antes de firmar, pero ¿realmente hacemos todas las preguntas? Ahora sé que no lo hice.
Nunca dejé de pensar si mi raza había jugado un papel en toda la atención o consejos que recibí durante esta prueba. Mi cirujano era una mujer de color, al igual que mis padres, como yo. La doctora de emergencias me dijo de manera horrible en la cama que, en el pasillo donde me diagnosticaron, ella era negra como yo y, por supuesto, podía ser invitada a la cocina familiar. Cada enfermera que atendió mis necesidades, cada técnico que realizó mi resonancia magnética, ecografía y tomografía computarizada era de color.
Eso no significa que a veces no escribamos nuestro dolor y nos digamos que lo superemos y sigamos adelante. Después de todo, eso es todo lo que hemos aprendido en esta cultura predominantemente blanca a lo largo de la historia de nuestro pueblo, que ha sido sistemáticamente oprimido a través de generaciones. ¿Qué pasaría si esa tarde me despertara, escribiera sobre la fiebre y el dolor, simplemente tomara un relajante muscular y Tylenol? ¿Estaría aquí, capaz de compartir la experiencia de hoy?
Al final, me recuperé lo suficiente, aunque seguía con mucho dolor, no solo de mi reciente cirugía, sino también de los coágulos que se desarrollaron. Pasé varias semanas tratando de contener la respiración, preguntándome si podría hacer las cosas que amaba y sintiéndome como si amara cantar o actuar. Tuve múltiples citas de seguimiento con mi médico de atención primaria y especialistas, incluyendo mi ob/gyn y un neumólogo. Debido a la hinchazón en la pierna afectada, al menos una vez tuve que ir a la sala de emergencias, lo que provocó un gran pánico, solo para descubrir en la ecografía que el coágulo ya había desaparecido.
En los últimos seis meses, he estado tomando anticoagulantes a diario y reconociendo que esto podría volver a suceder. Esto podría sucederme; a cualquiera le podría pasar. Esta conciencia llevó a un gran cambio en mi estilo de vida. Cambié de carrera, eligiendo renunciar a la presión de ser dueña de un negocio, al menos por una temporada.
Estoy cantando, actuando, y a veces me atrevo a decir que definitivamente estoy riendo con amigos. Estoy yendo de vacaciones y escribiendo. Finalmente estoy escribiendo. Estoy comprometida a gastar mi tiempo y palabras sabiamente, porque sé que no puedo recuperarlas.
Sé su valor, sé el mío.