Hay muchas reglas que no tienen razón, los grillos emiten su primer canto desde el día del inicio del otoño, usando sus alas vibrantes.
En mi mente resuena una frase: Hola, viejo árbol de frijoles negros. —Hola, viejo árbol de frijoles negros. En la noche de la víspera de Año Nuevo.
Me dirigí al último vagón, que estaba muy tranquilo, sin nadie más, me senté y el tren emitió un sonido de arranque. El personal en la plataforma estaba saludando, todo seguía igual, como aquella noche de hace 9 años, como hace 8 años, como cada víspera de Año Nuevo en los últimos 9 años, he estado en el tren.
Hace 9 años
En la tarde de la víspera de Año Nuevo, la gente estaba ocupada esperando la llegada de la gran noche y de un futuro brillante, yo me levanté de la cama y comencé a reflexionar sobre algunas cuestiones serias y vagas sobre la naturaleza humana y la moral, no me exigí que mis pensamientos tuvieran un resultado, solo porque al pensar en esto no tenía que pensar en aquello. Afuera había mucho ruido, los adultos cambiaban a los niños con ropa nueva, enseñándoles a decir palabras auspiciosas, ese día los adultos se contenían de golpear a los niños. También vi cadenas de petardos rojos como novias, una cadena más larga que la otra. Recordé la triste realidad de los petardos convirtiéndose en basura después de la celebración, y pensé en lo difícil que era para las madres de su generación pagar el dinero de la suerte durante el Año Nuevo.
En la calle flotaba el aroma de fideos fritos.
Esa tarde estaba en la calle, sin saber a dónde ir, sin conocer a nadie a mi lado, caminando y adentrándome en la oscuridad, seguía caminando en la oscuridad, temía que si dejaba de caminar me quedaría para siempre en este mundo extraño. Cuando pensé en las personas lejanas que siempre tienen que tomar el tren para regresar junto a sus madres, decidí volver a casa. Llegué a la plataforma, subí al único tren de ese horario, para mí, ir a cualquier lugar estaba bien, ir a cualquier lugar se sentía como volver a casa, lo importante era el proceso.
Miré la sección de la ciudad que se alejaba, luego vino el silencio, a lo largo de la vía del tren había pocos humanos, a lo lejos estaban los petardos y las luces iluminando un pueblo silencioso. Me incliné sobre la mesa de café, ocultando las lágrimas que caían en la oscuridad.
Deseaba y a la vez no deseaba poder dejar atrás a los seres queridos que se alejaban de mí en este viaje. Mi infancia, mi adultez, mi amor, todo lo que fui, todos esos días con las damas, deseaba utilizar cuestiones como la naturaleza humana y la moral como un escudo para disolver los recuerdos interminables.
Después de la medianoche, el tren se detuvo y no se movió más, caminé confundido de regreso a lo largo de la vía, una hora después, vi un árbol.
Retrocedí dos pasos y me incliné profundamente:
“Hola, viejo árbol de frijoles negros.”
Me senté. El suelo era más frío de lo que imaginaba.
Toqué el cuerpo lleno de cicatrices del viejo árbol como acariciando el rostro de un amante, buscando formas similares entre las cicatrices, este es un árbol de pareja, que desde sus raíces ya se había unido en uno, el tronco se separa como las piernas en una posición de "V" y luego se entrelazan, ya no hay tú y yo, ambos han dejado marcas en el otro, finalmente se convirtieron en un solo árbol.
Bajo el árbol miré las ramas que caían y las semillas de frijoles negros que quedaban en el viento del oeste, sin dejar que me vinieran a la mente mi abuelo, abuela, padre, madre, mi esposa, y el hijo de mi esposa —una niña, y el futuro de la niña... No quería pensar, no quería pensar en nada, solo quería sentarme en silencio, en el cielo no había ni una estrella.
A la mañana siguiente, los sueños de la gente dejaron un rastro de locura.
Comencé a caminar de regreso a lo largo de la vía, ese tren volvería.
En mi mente resonaba una frase: Hola, viejo árbol de frijoles negros. Hola, viejo árbol de frijoles negros. En la noche de la víspera de Año Nuevo.
Durante 6 años, “Hola, viejo árbol de frijoles negros” ha sido como un hechizo fijado en la noche de la víspera de Año Nuevo, como la hora marcada en el timbre de un despertador.
Durante 6 años
La esperanza siempre ha aparecido, desde la primera vez, esta es la cuarta vez, durante este tiempo, he ascendido en mi trabajo, mi estatus ha aumentado, mi perspectiva sobre el mundo ha cambiado drásticamente, pero solo la noche de la víspera de Año Nuevo sigue siendo mi noche.
Retrocedí dos pasos, me quité el sombrero y me incliné profundamente.
“Hola, viejo árbol de frijoles negros, ¿cómo has pasado estos mil años?”
Me lancé hacia el tronco, tocando esas cicatrices como si estuviera consolando mi alma.
Detrás del árbol cayó una linterna de papel, un niño gritó “¡hay un fantasma!” y salió corriendo, lo alcancé y al derribarlo en la nieve me di cuenta de que había atrapado a una niña.
La niña dijo: “Eres de la ciudad.”
La niña dijo: “¿Ves las linternas en fila a lo lejos? Todos en el pueblo han ido a rendir homenaje a los ancestros, yo no fui, hoy es el día de mi compromiso.”
La niña dijo: “He cumplido 13 años, me graduaré de la escuela secundaria el próximo año, la familia de mi prometido se ha comprometido a pagar por la escuela secundaria, también quiero ir a la universidad, en el futuro quiero vivir en la ciudad para ganar dinero y devolver el costo de la matrícula con intereses a la familia de mi prometido.”
La niña dijo: “El que se comprometió conmigo es dos años mayor que tú, ¿tienes dinero? Si no, devuélveme el costo de la matrícula y en el futuro me casaré contigo, trabajaré bien, podré hacer todo el trabajo de la casa, he oído que las mujeres de la ciudad no cosen.”
La niña dijo: “Solo tienes que enviar dinero a la escuela, no escribas cartas, tengo miedo de que se rían de mí.”
Esa noche, abracé a la niña para calentarla y le hablé de muchas cosas que nunca había dicho, solté todo sobre mí, mi madre, mi esposa y los niños.
Dije que el primer año que vi el árbol de frijoles negros, el 29 de diciembre, fue un día festivo. Ese día el pueblo estaba ocupado, los tres de la familia estaban ocupados, esperando la llegada de la cuarta persona. Me senté en un banco duro fuera de la sala de partos sin quejarme, a la medianoche, mi madre ya había venido 4 veces, esta vez traía sopa de pollo. En ese momento, dos enfermeras salieron de la sala de partos, corriendo rápidamente a mi lado, y se escuchó el anuncio de que había nacido, era una niña.
Luego dijeron que la niña ya había muerto. La madre estaba perdiendo mucha sangre y estaba en reanimación. Mi madre, al escuchar esta noticia, se desmayó de inmediato, como si estuviera enojada con alguien, murió de un ataque al corazón, en menos de diez minutos, la buena nuera de su madre fue a buscar a su suegra dos horas después. Así fue como todos mis familiares en este mundo se mudaron a la morgue.
La niña se reía en mis brazos.
La niña dijo: “Eres muy bueno inventando historias, ustedes los de la ciudad son muy interesantes.”
Cuando la niña dijo esto, pensé que en las ramas de un viejo árbol deberían estar siempre secándose las coloridas ropas de los niños.
La niña dijo: “El mediador de la historia de la vaca y la tejedora es un espíritu del árbol, aquí vamos a rendir homenaje al cielo y a la tierra. Cuando éramos pequeños, todos los niños venían aquí a rendir homenaje al cielo y a la tierra, ahora los adultos ya no nos dejan jugar, dicen que hemos crecido, que rendir homenaje al cielo y a la tierra puede llevar a cosas vergonzosas.”
La niña se quitó mi bufanda y se la puso en la cabeza como un velo, yo, muy devoto, me arrodillé junto a la niña bajo el árbol y le hice tres reverencias, la sensación de mi frente tocando la nieve es algo que nunca olvidaré.
Ese día, después de que la niña rindió homenaje al cielo y a la tierra conmigo, de repente se mostró algo asustada.
La niña dijo: “Regresamos de la tumba al pueblo, es malo llegar tarde a casa, ay, mi linterna se apagó.”
La niña dijo: “Dame tu bufanda, cuando regrese a casa le diré a mi padre que la encontré, él no se dará cuenta.”
La niña dijo: “Todo depende de ti, no olvides enviarme el dinero de la matrícula, en unos años iré a la ciudad a vivir contigo.”
La niña también dijo: “No olvides, cada año en este día nos encontramos aquí. No debes venir.”
La niña finalmente dijo: “No necesitas acompañarme, que nos veamos no es bueno para mí. Me voy.”
La luz de la nieve era brillante, la seguí con la vista mientras desaparecía en el pueblo.
Desde entonces, envié dinero regularmente a la dirección que la niña dejó, nunca fue devuelto. Sin embargo, la niña no volvió a encontrarse conmigo bajo el árbol. No planeo ir al pueblo a buscarla. Así como los grillos cantan con sus alas, cada año tengo una noche pura, para acompañar a un árbol. Allí también hay una niña, esa niña que vive en un pueblo que valora más a los hombres que a las mujeres, en mi corazón, la niña, ya que vino, siempre estará aquí, junto al viejo árbol, junto a la noche de la víspera de Año Nuevo. Cada año, esa noche, estoy en el campo como en el momento de abrazar a la niña, arrojando un año de acumulación aquí.
Desde entonces
Cada año, solo en esta noche, me tomo un tiempo para pensar en la niña con la que rendí homenaje al cielo y a la tierra, que ahora está en la secundaria, ha crecido y se ha convertido en una joven, ha ingresado a la universidad, se ha mudado a la ciudad. Quizás un día, nos encontraremos en la ciudad, cuando sea mi esposa, ella coserá edredones, hará abrigos de algodón y chalecos de algodón, recuerdo que en mi infancia, en casa no había plumas de gallinas, patos, gansos, vacas o ovejas, mi madre compraba algodón para hacer esas cosas para todos en la casa, con telas coloridas, la aguja se quedaba en el dobladillo de la ropa, y con un dedal desgastado a menudo tocaba la luz, esos son momentos que calientan el hogar. Quizás, la niña ya se ha casado, trabajando arduamente en la casa de otra persona, pensar en esto no me entristece, en cualquier hogar, las mujeres son maravillosas.
Los grillos siempre comienzan a cantar desde el inicio del otoño. En mi mente resuena “Hola, viejo árbol de frijoles negros” —Hola, viejo árbol de frijoles negros. En la víspera de Año Nuevo, en este momento de este año.
En este momento de este año
El tren se detuvo, corrí hacia afuera. Arriba parecía haber una voz hablando, no presté atención a eso, corrí.
“¡Apresúrate, apresúrate!” decía la voz.
No presté atención a eso,
“¡Apresúrate, apresúrate!” dije.
Copos de nieve como plumas caían en abundancia. Me caí sobre esa tierra, abrazando las raíces muertas del árbol, ese árbol ya no estaba, solo quedaba una raíz muerta, dejé caer lágrimas abundantes. Después de un largo tiempo, me levanté, retrocedí, me quité el sombrero y me arrodillé.
“Hola...” no podía contener el llanto.
A mi alrededor había silencio. Perdí toda esperanza, perdí mi último hogar, solo mantuve la posición de arrodillado.
……
En la mañana del tercer día del primer mes, la gente encontró un cadáver junto a las raíces del árbol, yo estaba arrodillado, dos hileras de lágrimas se congelaron en mi rostro.
Luego, toda la aldea llegó, rodeándome para discutir si mi descubrimiento aquí era de buena suerte para el pueblo. La gente no se dio cuenta de que la viuda más hermosa y coqueta del pueblo se había ido en secreto, llorando, del grupo. Finalmente, fue traída la anciana más respetada del pueblo, que ya tenía 99 años. La anciana, apoyada en un bastón con cabeza de dragón, se encorvaba con una gran dignidad.
La anciana dio varias vueltas a mi alrededor y emitió la primera orden: “Tráiganme mis gafas.”
Un hombre de mediana edad sacó inmediatamente una lupa de su bolsillo.
La anciana emitió la segunda orden: “Tráiganme una linterna.”
La gente se miró entre sí, de inmediato un joven salió corriendo hacia el pueblo a buscar una linterna.
La anciana me abrió los ojos, iluminándolos con la linterna durante un buen rato, y emitió la orden más poderosa del día:
“Rápido, llévenlo, aún hay tiempo para llevarlo al hospital.”
“Dejen a alguien aquí para que las mujeres se reúnan, que se arrodillen y me llamen el alma. ¿Dónde está la viuda de la familia Wang? Tráiganla de vuelta.”
……
Al irme, me di la vuelta para mirar el paisaje que dejaba atrás, la realidad estaba frente a mí, me fui del hospital una semana después, desde entonces nunca volví al pueblo donde desapareció el viejo árbol de frijoles negros, ya no necesito ese hogar, diez años después, entre las personas influyentes en el mundo de los negocios que la gente suele prestar atención, habrá uno que fue la persona que visitó con devoción al viejo árbol de frijoles negros.