Con motivo de la celebración de mi trigésimo segundo cumpleaños, tuve la suerte de acompañar a mis padres al cine para ver la última película estrenada, "Bajo la Luz del Día". La película está basada en hechos reales y revela en profundidad el lado oscuro de la industria del cuidado, retratando vívidamente las trágicas circunstancias de algunos grupos vulnerables (como los ancianos que viven solos y las personas con discapacidad) que pasan días inhumanos en hogares de cuidado oscuros y sin luz. A través de una narración delicada y profunda, la película nos muestra un rincón de la sociedad poco conocido, que invita a la reflexión.

En la película, un cuidador sin escrúpulos, para hacer que un joven autista "obedezca", le clava varias veces grapas en el brazo y el muslo, lo que lo lleva a suicidarse al saltar desde un edificio; el responsable del hogar extiende sus garras hacia una joven con discapacidad intelectual; el cuidador sin escrúpulos hace que los ancianos coman comida que ha caído al suelo; durante todo el año, los ancianos del hogar son obligados a ducharse al aire libre, con los hombros al descubierto...

Mi intención al llevar a mis padres al cine era transmitirles mi filialidad, hacerles conocer las oscuras realidades de la industria del cuidado y proporcionarles una referencia valiosa sobre cómo cuidar de ellos en su vejez. Más importante aún, tengo experiencia viviendo en un hogar de ancianos, y esta película resonó profundamente en mí.

Mi abuelo, abuela y tío solían vivir juntos.

En 2015, mi tío falleció y mi abuela, desafortunadamente, contrajo demencia senil. Debido a estos cambios, mi abuelo decidió vender la propiedad, llevar a mi abuela a un hogar de ancianos y usar el dinero de la venta para pagar los costos de las instalaciones del hogar (donaciones). En un hogar de ancianos en el distrito de Yuexiu, gastó más de cien mil en alquilar una habitación doble independiente (con un contrato de 3 años).

En octubre de 2017, mi abuelo contrajo artritis reumatoide en el pie y necesitó estar en el hospital durante una semana. Sin otra opción, tuvo que dejar a mi abuela, cuya condición empeoraba, en el hogar de ancianos. Mi madre, al considerar que soy hijo único y carezco de experiencia social, me daba 60 yuanes diarios para que fuera al hogar a acompañar a mi abuela. Para mí, que no había tenido muchas experiencias en la vida, la vida en el hogar de ancianos era especialmente nueva.

Al entrar al hogar de ancianos, mi impresión fue que "se atreven a abusar de los ancianos, pero no se atreven a abusar de los familiares", sin embargo, la experiencia real me impactó mucho. Al entrar, lo primero que encontré fue la recepción del pasillo, donde había una chica de poco más de veinte años. Aunque era de mi edad, su madurez y profesionalismo en el trabajo me hicieron sentir inferior.

“¿Vienes a ver a la tía Lin (el nombre que los cuidadores usan para referirse a mi abuela)? ¿Cuál es tu relación con la tía Lin?” “Soy la nieta de la tía Lin, mi abuelo está en el hospital, vine a acompañarla unos días”, respondí. Al escucharme, me llevó a la habitación de mi abuela y luego se fue sin dudarlo.

“Yongshi, ¿a dónde se fue A-Rong (nombre que mi abuela usa para referirse a mi abuelo)?... Te dejo comer, no te vayas. A mediodía, ve a comer al comedor de abajo, ya hablé con esos hermanos y hermanas (los cuidadores)…” mi abuela decía sin parar.

De repente, entraron dos o tres cuidadores, y la hermana mayor volvió a confirmar mi identidad, luego, con un tono firme pero educado, me dijo que los familiares deben pagar por su comida en el comedor. En ese momento, mi abuela, ansiosa, pedía que me quedara a almorzar con ella, y la hermana mayor explicó pacientemente las reglas del comedor. Ante esta situación inesperada, me sentí completamente desorientado, mirando a la hermana mayor y luego a mi abuela, sintiendo una creciente frustración.

La hermana mayor pronto notó mi confusión y, con una sonrisa algo incómoda, salió de la habitación. Para evitar más incomodidades, cerré la puerta y comencé a esforzarme por adaptarme a este nuevo entorno. Sin embargo, mi abuela parecía no rendirse, mencionando de vez en cuando que quería buscar a mi abuelo y volviendo a invitarme a comer en el comedor.

En el momento en que cerré la puerta, dejé temporalmente de lado las ataduras en mi corazón, como si estuviera en casa, desahogando mis emociones. De espaldas a mi abuela, movía mis manos arriba y abajo y golpeaba el suelo con mis pies, quejándome: “Abuela, ya te he explicado varias veces, ¿por qué no entiendes...?”

Mi abuela, que era de carácter suave en su juventud, era la "Lin Meimei" en su trabajo. Al verme tan enojada, se sentó en la cama en silencio y dejó de hablar. En ese momento, se escuchó una voz de la habitación de al lado que decía: “¿Cómo puede esa chica tratar así a una anciana? Su actitud es realmente mala…” Luego, el sonido de las fichas de mahjong cubrió las reprimendas anteriores.

No pude evitar preguntarme, ¿quién está hablando de mí? ¿Son los ancianos de la habitación de al lado o los cuidadores? Quizás mi griterío anterior les había molestado. Hice una pausa, pensando que era nueva aquí y estaba sola, así que me sentí un poco intimidada.

A las once, llamé a mi madre y le describí detalladamente la situación aquí. Mi madre me asignó una nueva tarea: cambiar las sábanas y la ropa de mi abuela, recordarle que completara sus actividades diarias como lavarse, comer y descansar, y acompañarla a pasear por el pasillo fuera de la habitación.

Después de colgar, rápidamente entré en modo de trabajo. Primero, le propuse a mi abuela que la bañara yo misma. Mi abuela sacudió la cabeza y, con una mirada de súplica, me dijo: “No estoy acostumbrada a ducharme, siempre me he limpiado con un paño…” Al ver que mi abuela se mantenía firme, cedí un poco y preparé agua tibia, ropa limpia, toallas para limpiarse y un lavabo, indicándole que entrara al baño a limpiarse. Quizás porque ella quería que me quedara a acompañarla, cooperó muy bien y siguió mis instrucciones para entrar al baño.

Como mi abuela se movía lentamente, aproveché el tiempo que pasaba limpiándose para cambiar las sábanas por unas limpias y poner la ropa sucia, el colchón, las sábanas y las fundas de almohada en la lavadora. Cuando terminó de cambiarse, volví a confirmar si había dejado algo en sus bolsillos y bolsas.

Sin embargo, en ese momento, mi abuela preguntó de repente, nerviosa: “¿Dónde está mi dinero? ¿Dónde escondiste mi dinero?” Inmediatamente lo negué y comencé a buscar entre la ropa en la lavadora y en la cama de mi abuela, pero no encontré nada. Mi abuela continuó gritando ansiosamente: “¡Mi dinero realmente ha desaparecido! ¿Cómo puedes ser tan entrometida, por qué estás lavando ropa de todos modos...?”

Estoy convencida de que tengo una buena moral y no puedo aceptar acusaciones infundadas. Así que llamé a mi abuelo para pedir ayuda, y él llamó a mi tía.

Para demostrar mi inocencia, me comporté un poco de manera exagerada cuando mi tía llegó. Fruncí el ceño, dejé caer las comisuras de mis labios y miré a mi abuela con desdén, luego me giré para pretender no escuchar nada.

Mi tía, que conoce mi carácter, le pidió a mi abuela que recordara dónde había dejado el dinero, pero mi abuela no pudo recordar. En su pánico, volvió a acusarme de haber tomado su dinero. Al ver esto, mi tía dijo con seriedad: “Entonces dejemos que la recepción se encargue de esto, el hogar de ancianos también tiene responsabilidad por la falta de supervisión en la pérdida del dinero.” Después de decir esto, presionó el botón para llamar a la recepción.

En ese momento, mi abuela sacó de al lado de la almohada un montón de dinero y dijo: “¡Aquí está el dinero! ¡No es necesario llamar a la recepción! ¡Fue Yongshi quien hizo lío, revolvió mis cosas y casi pierde mi dinero…” Mi tía inmediatamente detuvo las tonterías de mi abuela y le pidió que no dijera más tonterías.

Mi tía me miró y, con una sonrisa amable, dijo: “Yongshi, tu tía te conoce mejor que nadie, siempre has sido una niña inocente y encantadora, tu carácter es impecable. Tu abuela es mayor y su mente está un poco confusa, no te lo tomes a pecho, ¿de acuerdo?” Mi tía también me dijo que viajaría al extranjero mañana y esperaba que pudiera cuidar bien de mi abuela durante estos días.

Al escuchar la comprensión y el cuidado de mi tía, sentí una calidez en mi corazón. Asentí, aceptando las palabras de mi tía. Sin embargo, no podía permitir que mi abuela siguiera haciendo tonterías, así que decidí darle una lección.

Después de que mi tía se fue, comencé a "vengarme" de mi abuela. Tomé la ropa limpia y le pedí que llevara el tendedero conmigo al techo para colgar la ropa.

La habitación de mi abuela está en el cuarto piso, y el techo está en el sexto. Aunque el hogar de ancianos tiene un ascensor para subir, solo se puede bajar por las escaleras. En el camino, un anciano amablemente nos advirtió que iba a llover, aconsejándome que no subiera al techo, pero como aún tenía ira en mi corazón, no le respondí y seguí llevando a mi abuela al techo para colgar toda la ropa.

Luego, bajamos dos pisos de escaleras de regreso al cuarto piso. En el camino, mi abuela se quejaba sin parar de lo cansada que estaba de bajar las escaleras, quería volver a la cama a descansar y me recordaba que recogiera la ropa. Al ver que estaba un poco cansada por el esfuerzo, mi ira comenzó a disiparse. Me dije a mí misma que debía ser más paciente y cuidar de ella.

En este proceso, también debo aprender a adaptarme a este nuevo entorno, debo comunicarme activamente con el personal de servicio aquí y comprender la situación de vida de mi abuela, porque espero que durante este tiempo, pueda brindarle algo de calidez y alegría, asegurando que no se sienta sola ni desamparada en este entorno desconocido.

Por lo tanto, no pude evitar tener algunos pequeños roces con la recepción y los cuidadores del hogar de ancianos...