Cuando tenía veinticinco años, mi abuelo ingresó al hospital por enfermedad, y mi madre me organizó para que acompañara a mi abuela, que padecía de demencia senil moderada, en la residencia de ancianos. En ese momento, mi abuela me confundió con un "ladrón", aunque me sentía un poco agraviada, al ver lo pitiable que estaba mi abuela, como nieta, ¿cómo podría dejarla sola?

Aunque mi abuela y mi abuelo tenían tres hijos, mi tío ya había fallecido, mi madre tenía que quedarse en el hospital cuidando a mi abuelo, y mi tía estaba de viaje en el extranjero. Por lo tanto, le prometí a mi madre que iría a la residencia de ancianos durante el día (de diez de la mañana a seis de la tarde) para acompañar a mi abuela.

Para evitar ser malinterpretada nuevamente por mi abuela, cada vez que me iba, le pedía que contara su monedero y le informaba la cantidad a través de un mensaje de voz en WeChat. De esta manera, podía demostrar mi inocencia y también informar a la familia sobre mis visitas. Este método fue muy efectivo, mi abuela dejó de hacer escándalos.

Sin embargo, ella seguía preguntándome una y otra vez la misma pregunta: "¿Dónde está el abuelo?" Aunque ya lo había respondido innumerables veces, parecía que nunca lo recordaba. Así que saqué una hoja de papel y escribí la respuesta; cada vez que preguntaba, se la mostraba.

Una vez resuelto este problema, podía seguir las instrucciones de mi madre y comenzar a recordarle y ayudarle a completar actividades diarias como bañarse, comer, dormir y pasear.

Entre ellas, dormir y pasear eran las actividades que más le gustaban y que más rechazaba, como los peces que no pueden vivir sin agua, pero siempre intentan escapar.

Pasear con mi abuela era como una batalla de desgaste: "Camina veinte pasos y podrás volver a la cama a dormir... No, no... ¿Diez pasos están bien...?"

En cuanto a bañarse, mi abuela lo hacía bajo "coacción": "Abuela, es hora de bañarse... ahora no hace calor, ¿por qué hay que bañarse todos los días? Dices que te quedarás conmigo, tienes que cumplir tu palabra..."

Además, el tiempo que mi abuela tardaba en comer era más largo que el de los demás, durando entre una y una hora y media. Cada vez que comía, siempre la apuraba: "¡Abuela, apúrate, la comida se enfría!"

Sin embargo, desde que entré a la residencia de ancianos, me sentí aislada del mundo; esos momentos de ocio me aterraban, especialmente durante la siesta, donde todo estaba excepcionalmente tranquilo, ni siquiera se oía el zumbido de un mosquito. Intenté distraerme con el teléfono, pero ya fuera viendo videos o jugando, no podía concentrarme y, en menos de un rato, dejaba el teléfono automáticamente.

Para aliviar mi ansiedad, empecé a buscar fallas; descubrí que en el inodoro del baño había manchas de orina de un color amarillo oscuro, y en el marco de la ventana aparecieron agujeros de diferentes tamaños. Llamé a mi madre para contarle sobre las manchas de orina y los agujeros, y pregunté a la cuidadora cuándo limpiaban. Mi madre me dijo que la limpieza era alrededor de las tres o cuatro de la tarde, y que los agujeros en la ventana podrían ser causados por termitas.

A las tres o cuatro de la tarde, llamé a una joven cuidadora y le pedí que entrara a limpiar. Ella, al escucharme, pasó un poco la mopa por la habitación. Luego, me atreví a pedirle que limpiara el inodoro; no se negó y cumplió con la tarea que le di, luego se fue tímidamente. Como las cuidadoras son fáciles de manejar, toqué el timbre para que el personal de servicio viniera a tratar el problema de las termitas.

(Esta residencia de ancianos tiene seis pisos, cada uno con un mostrador de servicio. Cada vez que un anciano necesita algo, puede presionar el timbre de su habitación, y en principio, cuando suena el timbre, el personal de servicio irá a la habitación correspondiente a verificar la situación.)

Sin embargo, esta vez el timbre sonó durante mucho tiempo sin respuesta. Preocupada, corrí hacia el mostrador de servicio en busca de ayuda. Pero no podía encontrar a ningún miembro del personal. Mientras dudaba, de repente una voz feroz golpeó mi tímpano: "¿A quién buscas?!" Me asusté y, al volver en mí, me di cuenta de que era una anciana atada en una silla de ruedas. Ella estaba sentada al lado del mostrador, mirándome con unos ojos afilados, como si quisiera liberarse y tener un conflicto físico conmigo. Como no había nadie más alrededor, no podía pedir ayuda a otros, y siendo una hija única mimada, me sentí en desventaja, así que rápidamente huí del lugar.

Hasta el día siguiente, cuando entré a la residencia, finalmente me encontré con el personal de servicio. Antes de que pudiera hacer una solicitud, ella me interrumpió diciendo: "La demencia senil de tu abuela ha alcanzado un nivel intermedio, es muy preocupante, necesita un aumento en el nivel de cuidado..." "Yo solo soy una nieta, solo estoy aquí para acompañar a mi abuela, normalmente es mi abuelo quien toma las decisiones, cuando él salga del hospital, hablen con él..." Aumentar el nivel de cuidado en la residencia significa pagar más, y realmente no puedo tomar decisiones. Pensé que ellos necesitaban algo de mí, y luego propusieron limpiar las termitas.

Como era de esperar, la persona aceptó de inmediato y prometió enviar al personal de mantenimiento de la residencia para resolver el problema. Sin embargo, pasaron varias horas y aún no cumplían su promesa, el personal de mantenimiento nunca llegó. Continuamente presioné, y las respuestas que recibí fueron solo que tuviera paciencia.

Hasta las cinco de la tarde, el mostrador finalmente trajo al trabajador de mantenimiento a la habitación de mi abuela, pero ellos entraron con una actitud "imponente" y arrogante. El trabajador de mantenimiento simplemente selló los agujeros de termitas expuestos con pintura blanca y luego se dirigió directamente hacia la salida. Quería agradecerle por su ayuda, pero ni siquiera me miró. Pregunté al mostrador qué pasaba, y la expresión del mostrador se volvió más oscura, miró hacia mi abuela y me preguntó: "Tía Lin (el término que la residencia usa para referirse a mi abuela), ¿quién es esta chica para ti?" La mente confusa de mi abuela de repente se despertó: "¡Ella es mi nieta!" La respuesta de mi abuela hizo que la garganta del mostrador pareciera estar atrapada por algo, se quedó sin palabras y solo se fue avergonzada.

A las seis de la tarde, me preparé para irme de la residencia de ancianos a casa. Mi abuela de repente me llamó: "Yongshi, tengo miedo, no me dejes... no vuelvas esta noche, quédate conmigo..." Al ver lo pitiable que estaba, me ablandé y le dije: "¿Qué tal si te llevo a mi casa?" Mi abuela se sentó rápidamente y se inclinó para ponerse los zapatos al lado de la cama.

"Espera, primero tengo que hablar con mis padres." Controlé mis emociones y llamé a mis padres para informarles. No esperaba que mi padre se opusiera rotundamente a que mi abuela viniera a mi casa a quedarse; él creía que llevar a mi abuela a casa interrumpiría el orden de la familia de mi madre, y otros familiares le echarían toda la responsabilidad del cuidado a mi madre. No importaba cuánto suplicara, la actitud de mi padre era firme, así que tuve que rechazar la solicitud de mi abuela.

"¡Abuela, mi papá dice que no puedo llevarte a casa!" Como no pude convencer a mi padre, enojada, descargué mi frustración sobre mi abuela.

"¿Así es como tratan a los ancianos?!" Mi abuela, insatisfecha, intentó enojarse, queriendo hacerme sentir culpable.

Mi buena intención se vio inesperadamente envuelta en la disputa entre mi padre y la familia de mi madre, me sentí agraviada, así que dirigí mi frustración hacia mi tía que estaba de viaje en el extranjero: "¿Por qué mi tía y mi tío no vienen a ayudar?!" Mi abuela quería mucho a mi tía, y al escucharme, parpadeó y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Al ver que mi abuela iba a llorar, me sentí muy avergonzada y rápidamente cerré la boca. Unos minutos después, retrocedí con cuidado, intentando salir de la habitación.

"¿Te vas así?" Mi abuela me miró con ojos de un niño de jardín de infantes que no ha sido recogido por sus padres, viéndome ir con helplessness.

"¡Volveré mañana! ¡Prometido, un pacto de sangre, no cambiaré en cien años, si miento, soy Zhu Bajie!" Le prometí a mi abuela que volvería a verla mañana.