Memorias
Por mis pecados, me casé con un diseñador de cocinas. Mi esposo a menudo lamenta el hecho de que la gente piense que diseñar una cocina es solo poner cajas en una habitación. Él dice: “Cada cocina es diferente.” “Cada cliente es diferente.”
A lo largo de las décadas, ha adquirido un vasto conocimiento tácito al diseñar miles de cocinas. Ha descubierto pequeñas cosas que nadie más nota: los tiradores de los cajones chocan con el radiador, la puerta es demasiado ancha para pasar cuando está completamente abierta. Los detalles no son detalles. Hacen el diseño.
Me asombra su dominio del color y la textura, la manera ingeniosa en que mezcla y combina. En otra vida, él habría sido Yves St Laurent, lanzando casualmente una blusa de seda y un esmoquin juntos, creando obras maestras en la pasarela sin esfuerzo. En su lugar, combina puertas de color rosa con azulejos de cerámica de metro... coloca una curva aquí para suavizar el contorno, tira la encimera hacia un lado para crear una ligera asimetría, y luego mira.
Cuando diseñó la cocina de nuestra casa, me convenció de que le dejara usar armarios de madera ahumada con un acabado de nogal, y combinarlos con granito oscuro y texturas de cuero. La piedra está llena de olas blancas y naranjas, que se dispersan como crema sobre las rocas negras, resonando con el interior blanco azucarado de la lámpara colgante que cuelga sobre ella. Pintó las paredes casi de negro y cubrió el suelo con pizarra negra.
Yo dije: “No vivo en una caja oscura.”
Él respondió: “Créeme.”
Es impresionante.
Por supuesto, si le preguntas sobre la cocina, te hablará de los códigos de construcción, la funcionalidad de los formularios y la ergonomía. Pero su genio radica en las cosas que no puede expresar. La forma en que la luz entra por la ventana y ilumina el tazón de frutas. La sensación en los dedos al pasar sobre la piedra grabada con lino. El mismo color de pintura de agosto que el del Mar del Norte.
Los detalles que marcan la diferencia entre lo ordinario y lo extraordinario. Ese es su regalo, y también el regalo que da a sus clientes.
Mi abuela solía decir que las cosas bellas tienen un efecto halo.
Ella explicaba: “Cuando una dama lleva un vestido encantador, la gente no dice 'ese vestido es hermoso'. Dicen 'esa mujer es hermosa'.”
Un interior bien diseñado provoca la misma emoción. Vivir en las habitaciones que él crea me hace sentir más que esta forma es difícil de definir con palabras. Más vibrante, más inspirador, tal vez más yo misma. No se trata solo de crear un espacio visualmente atractivo; se trata de crear un entorno que resuene con el alma. El verdadero lujo no es solo riqueza y opulencia; se trata de crear un lugar que eleve el espíritu.
Cuando entras en una habitación que él ha diseñado, no solo ves la belleza del espacio, sino que la sientes. Es como si las paredes mismas emitieran una tranquila confianza, una sensación de gracia y elegancia que te deja sin aliento.
Al final, no se trata solo de vivir en una habitación hermosa. Se trata de vivir una buena vida.
En sus manos, esta belleza es evidente, tangible y completamente transformadora. “La caja en la habitación” ni siquiera comienza a describirlo.
De todos modos, hay algunas cosas que componen una cocina.
- La mesa donde tus hijos soplarán las velas de cumpleaños.
- Los taburetes de bar donde te sentarás después de haber ganado el merecido ascenso y chocarás las copas de champán.
- Las sillas simples donde puedes relajarte con un libro y mirar la lluvia correr por la ventana en una tarde gris de finales de otoño.
Él diseñó todas estas cosas, y más, con un gusto considerado, no solo con brillo.
“Lo más importante de un lugar es quién está en él.”
Esto es el mantra que guía su mano, cuando dibuja y redibuja cada diseño, buscando la gracia de su musa, buscando el equilibrio perfecto entre belleza y funcionalidad. Al observar su trabajo, estoy convencida de que debe tener un ángel privado susurrándole al oído.
Sin embargo, la verdad es que el diseño es solo la mitad de la ecuación. La casa es un diálogo entre quien la diseña y quienes viven en ella.
“Puedes diseñar y crear y construir el lugar más hermoso del mundo. Pero la gente necesita hacer realidad los sueños.”
Su trabajo es como el de un couturier: envuelve la habitación con cinta métrica, dispersando los deseos más íntimos del cliente, y hace que todo sea tan perfecto como un traje de Savile Row. Pero siempre hay una proporción humana en el diseño, una promesa que solo puede cumplirse al habitarlo.
Al final, esa es la razón por la que la cocina no es solo una caja: en esencia, vivir en la cocina también son las personas.
