Yo presioné mi frente contra el fresco vidrio de la ventana del tren mientras me dirigía hacia el sur, hacia Lynchburg. Cuando el tren se desacelera lo suficiente como para que las ruedas salten de las vías, puedo escuchar el grito de las chicharras que emergen de la densa vegetación de junio y pensar en el tiempo.
Una vez tomé un tren de Montpelier a la ciudad de Nueva York. Tenía 18 años y vivía en un pequeño apartamento de tres habitaciones apiladas con un compañero de cuarto, donde el brillo de una sombra de ojos se desmoronaba en el borde del fregadero y los tacones altos estaban esparcidos junto a la puerta. En ese pequeño apartamento vivían cuatro, a veces cinco, a veces uno encima del otro, echando salsa de soya sobre los huevos, haciendo cosas extrañas, pagando el alquiler en efectivo, ganando dólares de los bolsillos traseros y buscando cambio en la calle.
Viajé a la casa de mis abuelos durante el fin de semana. Dormí en el ático, atrapado debajo de la vigilia, con cortinas de encaje que filtraban la luz del sol y un muñeco de ganchillo amarillo colgado en la cama. En otoño, papá rastrillaba todas las hojas del árbol de arce y las metía en grandes bolsas de basura negras, alineándolas contra los cimientos de la casa mientras se arrastraban como grandes serpientes brillantes. Recuerdo esa primavera cuando visité, ya era cálido, pero las bolsas de basura aún estaban allí, así que las recogí y las quemé en una hoguera, observando cómo se consumían mientras me daba cuenta de que mis abuelos estaban envejeciendo.
Era hora de irse, cuando mi bisabuela me juró que haría un sándwich y envolvió los pepinillos en papel encerado. Quería que llevara un muñeco de ganchillo, pero dijo que quería que me quedara en la cama la próxima vez que la visitara, y le gustó mucho esa respuesta. "Bueno, al menos llévate algo de beber", dijo. "Es un largo viaje."
La vi regresar de la cocina al porche, y vi la puerta de pantalla golpeando detrás de ella. Ella tomó un frasco de vidrio de la encimera y lo cerró bien antes de meterlo en mi bolso.
Unas horas después, en el tren, me senté al lado de un hombre que regresaba a la ciudad de Nueva York. Pasó el fin de semana en el lago Champlain con su madre en un bote. Dijo que era un hermoso pequeño bote. Se subió las mangas para mostrar su bronceado. Pero como el bote era pequeño, el alojamiento estaba cerca. Así fue como escuchó a su primo hablar sobre su novio, y esa noche, subió al V-Berth y mientras dormía, encontró una nota en la almohada. Sacó la nota de su mochila y me la mostró.
Jacob, pensé que habías dejado de ser gay. Es una vergüenza para nosotros. Puedes tomar el primer tren de la mañana. - Mamá
“Maldita sea, lo siento.” No sabía qué hacer. Él tenía dos años menos que yo y ahora que estábamos en el tren, con la oscuridad cayendo a nuestro alrededor, y el estado de Nueva York doblándose debajo de nosotros, comenzó a llorar cuando escuchó las montañas cercanas.
Extendí la mano hacia mi mochila y saqué el frasco de vidrio. Mi bisabuela me había empacado. A menudo encontraba el silencio insoportable, así que alguien tenía que hacer algo pesado, y mencioné el nombre Jacob a alguien que conocía. ¿Algunos?”
Él sonrió y dijo que sí. Se lo pasé, y todo lo que podía pensar era que me avergonzaba ofrecerle agua a este tipo como si estuviéramos caminando no en un tren, sino en el Sahara.
Sin embargo, él lo tomó educadamente y se lo llevó a la boca, diciendo: “¡Wow, genial!”
Disfrutando de su entusiasmo, metí la botella en mis labios y me di cuenta de que era vodka cuando retrocedí en el momento. 16 onzas llenaron la tapa.
Cuando un pequeño pueblo pasó y salió por la ventana del tren, Jacob y yo nos reímos del vodka. Me contó sobre todos sus amigos artistas de la ciudad, sobre la vida vibrante, colorida y divertida. Habló sobre exposiciones de arte y actuaciones de vanguardia.
No sé si Grammy estaba tratando de empaquetar un frasco de vidrio de Mason o si pensaba que era agua como yo, pero Jacob y yo llegamos a la estación Union. Él llamó un taxi para nosotros y fuimos a un pequeño teatro al oeste, donde subimos largas escaleras para encontrarnos con su novio, y los tres vimos el mejor espectáculo que podría describir. Nació con tres tentáculos casados con un reloj, pero estaba todo en francés, así que no estoy seguro.
t esta noche llegué a Lynchburg y conduje mi camión toda la noche, fui a recoger a mi hijo que se había quedado con mis padres en Spout Spring y Appomatox. Esa noche, el lado oeste tenía dos brotes de chicharras. Y me pregunto dónde está Jacob y si todavía está enamorado. Me pregunto sobre su madre y si se sintió sola después de enviar a su hijo lejos de ella.
Escribí una nota a mi hijo atrapada en mi bolsillo. Dice: "Agosto, estoy tan orgulloso de ti, siempre ven y siempre quédate." Por supuesto, él es un adolescente y probablemente rodará los ojos cuando se lo dé. Pero no sabe que lo escribí no solo para él, sino también para Jacob y para mí. Muñecos de ganchillo, vodka, teatro de vanguardia y el cielo nocturno.