Estos días, de vez en cuando, siento un leve dolor en la muñeca. Al principio pensé que era porque dormía con la mano apoyada y se me había dormido, así que no le di importancia, hasta que esta noche, al preparar fideos instantáneos, me di cuenta de que algo no estaba bien.

La razón de esto es la siguiente: mientras veía una serie y me quedaba despierta hasta tarde, me dio hambre y ya era casi la medianoche. Pensando que soy una chica soltera, no es muy seguro pedir comida a esta hora, así que decidí preparar un tazón de fideos instantáneos para calmar el hambre. Para quienes suelen trasnochar, los fideos instantáneos, las salchichas, las bebidas y la cerveza son productos básicos de la vida. No se puede decir que sean muy sabrosos, pero son útiles en emergencias. Si intento recordar desde cuándo adquirí el hábito de trasnochar, me resulta complicado, parece que fue antes de los cinco años. Si retrocedo al hábito de comer a medianoche, parece que comenzó en la secundaria. No sé si todos los niños en crecimiento sienten hambre con frecuencia, solo recuerdo que me llevé varios golpes por hacer bocadillos nocturnos. Tal vez realmente no entendía las cosas, y mi estómago no ayudaba. ¿Por qué otros pueden comer tres veces al día y sentirse satisfechos, mientras yo tengo que comer de nuevo a medianoche, desperdiciando comida y molestando a los adultos?

Después de mudarme al internado en la secundaria, el hábito de comer a medianoche no cambió, aunque no tenía mucho dinero de bolsillo, siempre había una variedad de bocadillos baratos en la despensa. Supongo que me acostumbré, si no como algo antes de dormir, no puedo descansar bien toda la noche. Luego, cuando desarrollé problemas estomacales, eso se convirtió en una excusa divina, y empecé a comer con más tranquilidad.

Mientras espero que el agua hierva, abro la tapa del paquete de fideos instantáneos, saco el fideo de su envoltura individual y rasgo los paquetes de condimentos para esparcirlos sobre el fideo. Si tengo huevos de té o salchichas, también los añado en este paso. Una vez que termino, el agua ya está hirviendo. Vierto el agua caliente en círculos sobre los fideos, tratando de poner suficiente para cubrir los condimentos. Luego cierro la tapa y coloco un libro, una caja de pañuelos o cualquier cosa que tenga a mano sobre la tapa, y espero pacientemente de cinco a seis minutos. Si quiero que los fideos queden más firmes, espero un minuto o un minuto y medio menos; si los quiero más suaves, espero un poco más. En resumen, depende de mis preferencias.

Si no es un problema, en realidad los fideos instantáneos cocidos son más sabrosos que los que solo se remojan en agua caliente. Creo que es el resultado de la fusión completa de los condimentos con el fideo. A veces, también friego un huevo y lo pongo sobre los fideos, o añado algunas verduras justo antes de sacarlos del fuego. Si siento que hay demasiados aditivos desconocidos en los condimentos, preparo mi propia mezcla con salsa de soja, aceite de sésamo y cosas así.

Esta vez, como estoy de viaje, aunque en la habitación de la casa de huéspedes que alquilé hay una estufa eléctrica, no hay ollas, platos ni una variedad de condimentos, así que no me molesto en cocinar.

Los fideos instantáneos son de cilantro, un nuevo producto en el mercado, y el paquete de condimentos de cilantro es perfecto para mi gusto, así que decidí comprar varios.

Cuando el agua hirvió y la vertí sobre los fideos, sentí un peso en la muñeca, y el líquido salpicó y manchó mi ropa, pero no le presté atención. Después de verter el agua, miré hacia la mesa de café en la sala y vi la caja de pañuelos y el libro al lado. Con las manos sosteniendo los fideos, fui hacia la sala. En mi mente, pensaba que si llevaba algo pesado a la cocina, después tendría que llevarlo de nuevo, lo cual no era tan conveniente, así que mejor lo llevaba directamente a la sala. Cuando los fideos estaban suspendidos sobre la mesa de café, sentí nuevamente un peso en la muñeca, y antes de que pudiera reaccionar, los fideos cayeron de golpe. En un instante, la mesa de café, el suelo, el sofá y el mueble de la televisión se mancharon con el caldo salpicado, y el fideo voló medio metro debido a la inercia.

Al ver esta escena, mi primera reacción fue quedarme paralizada. Vaya, he metido la pata, ¿me van a regañar? Miré inconscientemente hacia la puerta de entrada, que estaba cerrada.

Aproximadamente un minuto después, recuperé la compostura. Tomé la papelera y los pañuelos de la mesa y comencé a limpiar el desastre. El fideo recién remojado seguía caliente, pero ya no me importaba, con el tenedor que uso para comer fideos, lo volví a meter en el tazón y lo tiré a la papelera. La salsa ya derretida era grasosa y se me pegaba a las manos, emanando un fuerte olor. Pero no sentí el aroma, solo quería deshacerme de este problema lo más rápido posible.

Después de unos diez minutos, terminé de limpiar con dos paquetes de pañuelos, pero la habitación seguía oliendo a salsa grasosa. Aunque abrir la ventana en una noche así atrae fácilmente a los mosquitos, abrí todas las ventanas y puertas, excepto la de entrada. Solo entonces recordé la salsa que había manchado mi ropa. Así que, a ducharme, lavar la ropa, y otra vez a limpiar.

Una vez que terminé todo esto, no sé si fue solo una ilusión, pero realmente sentí que el olor en la habitación había disminuido. Apenas me relajé, mi estómago volvió a quejarse.

Así que volví a hervir agua y a preparar fideos. Pero cuando realmente los preparé, ya no tenía hambre. Así que abrí la computadora y escribí este artículo.

La muñeca aún me duele levemente, la última vez que fue más grave, no pude sostener un cuchillo de cocina durante varios días, y al final tuve que renunciar a mi amado trabajo de chef. Pero en estos días, no he estado haciendo trabajos de cocina de alta intensidad. La única explicación es que tal vez estoy envejeciendo.

Mirando ese tazón de fideos, a veces puedo oler el aroma de la salsa, o tal vez es del suelo. Sé que mis padres no están a mi lado, y que derramar un tazón de fideos realmente no es un gran problema, pero el miedo en mi interior no se calma. Parece que a sus ojos, nunca seré más importante que los objetos. Cuando el microondas chisporroteaba, me arriesgué a desconectarlo, y lo que recibí fue un regaño. No se preocupan por si estoy en peligro, sino que asumen que puse algo que no debía en el microondas, lamentándose por un microondas que se dañó por mi culpa. Mi padre cambió sin permiso el cable del aire acondicionado, lo que provocó un mal contacto. Le pedí que lo reparara, y dijo que estaba bebiendo y no tenía tiempo para mí. Así que aprendí a arreglar el cable por mi cuenta. Después, mi padre no solo no se preocupó por mi seguridad, sino que dijo que este viejo electricista tiene sucesores, así que ya no tiene que preocuparse por mí.

De repente pensé, hoy es el Día del Padre. Tal vez ese tazón de fideos que derramé accidentalmente me está recordando esto, y pensándolo bien, no es sin razón.

No puedo negar que tengo resentimiento hacia mis padres. Aunque en la superficie aparento ser una hija obediente, detrás hay un abismo. De repente recuerdo a un chico que me gustaba mucho, confié en él y le conté la verdad sobre mi familia. Pero él se puso del lado de mi padre. Así que, nos olvidamos el uno del otro.

Si se dice que la familia de origen es un abismo, ¿acaso ya he escapado de él? Pero el miedo del momento anterior me recuerda que no lo he hecho. Cuándo sanar, es incierto...

Los fideos ya están casi listos, aunque ya no tengo apetito, aún así elijo comerlos, tal vez lo que me espera es un dolor de estómago toda la noche. "Si no vas a comer, ¿por qué provocas? Si provocas, debes asumir la responsabilidad." Estas palabras, cuando las dicen mis padres, suenan bastante suaves. No sé si a más de dos mil kilómetros de distancia, ellos verán que estoy comiendo fideos sin sabor y me elogiarán por ser comprensiva, o si me regañarán por ser una carga sin valor. Afortunadamente, estas palabras no las verán, de lo contrario, tendrían más cosas con qué controlarme.

Quizás, no hay padres que no sean buenos en el mundo. Quizás, la familia de origen es como un abrigo de algodón empapado. Quizás, nunca volveré a tener la capacidad de sentir amor y felicidad en esta vida. Quizás, el cielo me hará comprender qué pecados cometí en mi vida pasada.

En el refrigerador hay unas latas de cerveza fría, la noche es tranquila.

Fin