Recientemente terminé de leer "El crepúsculo se acerca" de la fallecida escritora británica Diana Athill. Aunque la versión en chino del libro tiene solo más de setenta mil palabras, me tomó casi un mes terminar esta memoria autobiográfica fragmentada. Tal vez fue mi experiencia como editora en una editorial, o quizás mis propias experiencias emocionales como soltera sin hijos, o tal vez el vacío religioso de no tener fe, lo que me hizo resonar innumerables veces mientras leía. Su vida no fue rica, incluso podría describirse como austera, pero entre líneas de cada capítulo se revela una sensación de abundancia y autenticidad.

A veces hay soledad y desánimo, a veces quejas y desesperación ante el destino, a veces la alegría de ver las paredes cubiertas de plantas verdes, y a veces la tristeza y la paz tras perder a un ser querido. Antes de leer este libro, solo tenía curiosidad por cómo una mujer que vivió hasta los 109 años luchó contra las cadenas que la sociedad impone a las mujeres: el matrimonio. Pero después de leerlo, me di cuenta de que esta lucha quizás solo existe en la concepción familiar de las personas orientales. Y esto también responde, desde otro ángulo, a la dinámica subconsciente de mi deseo de salir al extranjero.

Las diferencias culturales ocultan un filtro natural; no importa cómo se informe en las noticias sociales, siempre es fácil tener fantasías poco realistas sobre un entorno desconocido. Así, el realismo pesimista suele ser más pragmático que el optimismo.

En los capítulos narrados con fluidez, vi a esta anciana que cruzó un siglo pasar de la confusión de su nacimiento a la impotencia de su vejez, pero no vi su miedo a la muerte. Me pregunto si al saber que la muerte llegará, eligió vivir de una manera más profunda. Así que, sus modos de vida que otros podrían considerar "peculiares" me parecieron humorísticos y sinceros mientras leía, y al cerrar el libro, no pude evitar sonreír: "esto es lo que quiero".

Desde pequeña, su padre le enseñó que "debe aprender a ganarse la vida por sí misma", lo que la llevó, tras graduarse de la universidad, a no considerar primero el matrimonio como lo hacían las mujeres tradicionales de su época, sino a planificar su carrera profesional. Esta mentalidad, hoy en día, no parece "feminista", sino más bien una actitud de asumir la responsabilidad de su propia vida. De hecho, a lo largo del libro, ella actuó así. En comparación con el feminismo, ella tiene una claridad de independencia, pero no evade las responsabilidades y obligaciones que le corresponden, como cuidar a su madre, que también vivió mucho tiempo; discutir su herencia con sus sobrinos; o retirarse con naturalidad de una relación amorosa con un compañero tras enterarse de su matrimonio, transformando su relación en una amistad cercana. Décadas después, la acompañó hasta el final de su vida. Todo parece tan lógico, como las plantas que se extienden por la pared.

En cuanto al dinero, no tenía un gran deseo, aunque hasta su muerte vivió en la casa de su prima, eso no afectó su carrera de más de cincuenta años, en la que descubrió a varios grandes literatos, incluido el ganador del Premio Nobel de Literatura, V.S. Naipaul. Quizás, en ese entorno social de "complacer a los hombres", tuvo que mirarse a sí misma a través de la mirada masculina, pero sabía que si eso la hacía más firme y segura, hacer cosas que a los hombres les parecieran "ridículas y aburridas" significaría algo. Afortunadamente, no se volvió "tonta y vergonzosa" como los hombres. Con la misma lógica, supo distinguir claramente entre editores y editores, lo que le dio una posición profesional más clara. Cuando ella misma habló de esto, solo lo mencionó con un "hacer eso me haría sentir incómoda", esta despreocupación es también lo que admiro y persigo.

En cuanto a las emociones, su actitud es: "No tengo expectativas de los hombres, solo cuando estoy sola, me siento realmente completa." Al entrar en su vejez, aún se enamoraba y tenía vida sexual, pero estas relaciones se mantenían dentro de los límites adecuados. Muy consciente y sabia, vivía siguiendo sus propios sentimientos, y no por eso creaba rencores. Esta forma de actuar me hizo sentir por primera vez que "alta inteligencia emocional" es una expresión vulgar. Ella dijo: "El yo de la mujer a menudo se disuelve en la actividad sexual; muchas personas solo encuentran su existencia fuera del sexo después de llegar a la mediana edad, y algunas nunca lo encuentran." Estas palabras, aunque parecen desenfrenadas, son en realidad reflexiones tras un profundo dolor. Quizás solo se pueden entender después de tener cierta experiencia, pero una vez entendidas, es difícil no reflexionar sobre la propia vida.

El tema de "convertirse en madre", que se deriva de las emociones, también sigue el principio de poner "la auto-percepción" en primer lugar. Sobre el aborto, ella fue honesta acerca de su egoísmo y pereza, pero no se culpó por ello. Esta tranquilidad incluso puede hacer que uno sienta que no esperaba el nacimiento de ese niño, y que tras perderlo, experimentó una sensación de alivio. Pero no fue así; su despreocupación hace que cualquier imprevisto en su trayectoria vital parezca destinado a desaparecer.

Además de las relaciones entre hombres y mujeres, hay muchas otras cosas casi igual de importantes, como la pintura, la costura, la jardinería y la danza. "Cuando discutimos sobre la vejez, a menudo nos sentimos indecisos, porque no queremos que otros ni nosotros mismos nos sintamos demasiado deprimidos, por lo que tendemos a centrarnos en el lado más agradable de la vida en la vejez, como hablar de los jóvenes, descubrir nuevos intereses, etc." Estos nuevos pasatiempos que fluyen continuamente en su vida no se limitan a su vejez; se puede decir que a lo largo de su vida, estuvo haciendo diversas pruebas. Hoy en día, es popular decir que "la vida es para experimentar", pero ¿cuántas personas realmente pueden llevarlo a cabo? Más aún en esa sociedad patriarcal relativamente conservadora de hace varias décadas.

Sobre la muerte, ella dijo: "Las cosas que mueren no son el valor de la vida, sino que el viejo y dañado caparazón que alberga el yo, junto con la conciencia del yo sobre el yo, es lo que cuenta. Todo esto, al igual que todos, se dirige hacia la nada. Al escribir este libro, ya tenía casi noventa años; si se dice que una persona y su libro envejecen juntos, no sería exagerado. No sé si ella también estaba pensando: el golpe mortal que quita la vida es mucho menos aterrador y doloroso que el sufrimiento soportado en vida. Pero, como alguien sin creencias religiosas, no tiene muchas fantasías sobre la muerte, como si estuviera esperando un coche o comiendo una comida, algo tan común. Pensando así, la muerte se convierte en algo que no tiene nada que ver con los observadores.

A decir verdad, al abrir este libro, me tomó mucho tiempo, porque no creía que alguien realmente viviera una vida tan "sorprendente". Me costó mucho convencerme de que era una memoria autobiográfica. Así que, desde la introducción hasta las notas del traductor, leí palabra por palabra. Aunque algunas tramas se entrelazan y algunos personajes aparecen repetidamente, al terminar, aún no podía estar completamente convencido. Quizás hay cosas que solo se pueden creer después de haberlas vivido. Solo que no sé si tengo el mismo coraje que ella para seguir adelante.

Quizás, como ella dice en su libro: al mirar hacia atrás en su vida, todos ven pequeños puntos de arrepentimiento. Después de todo, cada uno conoce sus propias deficiencias y pereza, los lugares que han sido ignorados, las omisiones que han tenido... Una persona, por innumerables razones, puede que ni siquiera logre realizar sus propios ideales. Dado que no hay medicina para el arrepentimiento en el mundo, es mejor olvidar lo antes posible.

Fin