Recuerdos de la música que se escapó
Viñeta: El matiz de la tarde en el Jardín de Lawrence desliza su imagen cuando se sienta dentro del marco, ligeramente inquieto en su silla, con un leve movimiento hacia la izquierda. Lleva jeans y un cálido suéter gris, sosteniendo un grueso volumen sagrado de las obras completas de Shakespeare. Un cigarrillo, casi maldito por la mortalidad, cuelga de sus dedos. Parece estar intrigado por la página; me tienta a pensar que es un soneto que está leyendo. Porque de repente dice que su deseo era enseñar Shakespeare antes de morir.
Mi extraordinario profesor, el Dr. Anjum Nisar, ha llegado a un punto en su vida que seguramente ha considerado, y con las palabras de Dylan Thomas como mi guía, que nuestras palabras no iluminan más nuestro mundo. Y en los países en la penuria de Yeats, en las cercanías de ancianos que los obligan a zarpar hacia Bizancio, estoy seguro de que el profesor finalmente ha llegado a él. Quizás eso fue lo que hizo que sus emociones brotaran en el recital cuando nos enseñó poesía. Su creencia en la vida, reflejada en su relación con la literatura, a veces era adyacente a la ironía: su rabia ante la muerte de la luz.
Mientras escribo estas líneas, me siento cautivado por la sensación de trascendencia que compartió intensamente Rainer Maria Rilke cuando se promocionó con el gran Sigmund Freud en un paseo veraniego por el campo de Viena. Freud recuerda más tarde que, como ahora, deseaba más vida en episodios específicos de intimidad (y juraba tristeza como respuesta a la muerte). Sin embargo, Freud nunca entendió el dolor de Rilke. Quizás yo tampoco lo sepa nunca, pero solo pude sentir lo que el poeta sentía. En cada encuentro con el profesor, sentí el mismo peso de responsabilidad insoportable por él. Quizás no pudo quitar vidas como un encuentro fortuito con la mortalidad, pero siempre capturaba su imagen, registraba su voz, su vida, insuflando vida a la "permanencia del arte" como antídoto en tiempos de huida. ¿Acaso el corazón de Keats no debió doler cuando celebró el encuentro de amantes temporales a la sombra del árbol? La evolución hacia el arte, la calma, la permanencia, solo se inmortalizó cuando se esbozó en hueso, capaz de salvar su intimidad temporal.
Cuando un intermedio de 2018 vino a enseñarme a John Donne, salvó mi desamor como si fuera su magia poética. Las palabras de él, fermentadas como un viejo vino en "más vida" a lo largo de los años, no eran diferentes de lo que Keats llama "alas sin paisaje poético". Su perspicacia, sus insinuaciones transversales, a veces se integraban en la tradición de Wallace Shawn y la Odisea de Homero, "llévame a una vida fresca", de Gitanjali de Tagore. A veces, cuando intentaba enseñar un nuevo semestre, sentía que estaba obligado a pensar que el profesor era un hombre de vida doble. Él pedía a sus discípulos un corazón y una pasión para sentir lo que el mundo no puede, y él lo sentía con nosotros.
Recientemente, mientras leía las memorias de Harold Bloom, poseído por la memoria, continúo meditando sobre la compañía de la literatura en la vejez. El libro de Bloom es un ensayo sobre su romance con la literatura al final de su vida. Recuerda que, al leer a Shakespeare, Milton, Shelley, buscaba refugio de noches sin dormir y desamores sencillos. Me atrae instantáneamente a las discusiones con el profesor. Era costumbre que mis dos mejores amigos, Zeeshan y Safdar, y yo visitáramos al profesor en casi todos los cambios de estación. En una tarde de otoño, en su lugar, como era inteligente y atento, Zeeshan le pidió que hablara sobre su último romance con la literatura en sus años grises. Él se rió. ¡Oh, la forma en que se rió! Una risa inquieta, asaltada por su tos. Comparando palabras en el aire, él dijo: "No leo mucha literatura. Pero leo solo para mojarme la lengua." Como siempre, nuestra respuesta fue un gran "¡Guau!". Lo que dijo, tomó semanas para digerir su frase dicha con tal facilidad profética, compartida por una profunda reflexión. Quizás su reacción fue un ofrecimiento a Eliot, que supuso que la poesía debía indicar antes de revelar su verdadero significado. Al escuchar esto, mi ingenuidad me empujó a convertirme instantáneamente en gris, solo para ser como él.
Con su partida, revisité mis notas de clase de las lecciones de poesía. Tengo un diario encuadernado en cuero desde mis días de universidad que él nos enseñó. Lo he salvado toda mi vida. ¿Y por qué? Ahora lo abro frente a mí. Algo tiembla dentro de mí. No puedo armonizar la memoria con la vigilia. A través de páginas que se tornan amarillas con una nostalgia inquietante, ¡él está allí! Su voz pesada se expande por la habitación. El poeta en cuestión es mi favorito, John Keats, junto a Yeats y Frost. Poema: Oda a la alondra. Recuerdo haber anotado las siguientes líneas con un respeto religioso, sin saber cuánto más las necesitaría: el profesor dijo, tocando trágicamente su voz:
La canción tiene un valor perdurable. La alondra morirá, pero la canción permanece. La forma en que dejas el mundo es importante. Dejas recuerdos que continúan dando vida a otros.
Después de esa tormenta, hubo un silencio tranquilo que se expandía por todas partes.
Debo reflexionar sobre la pregunta que el profesor nos dejó entre sus dos generaciones de discípulos, que incluyen a muchos de mis maestros. Al igual que Keats, hacia el final de su profecía, para seguir siendo cautivador al conjeturar la vitalidad de la canción de la alondra, compartimos también el eterno sufrimiento de nuestro amado profesor y poeta de nuestras palabras:
“¿Fue una visión, o es un despertar?
La música que se escapó: - ¿despertaré?