Hace unas semanas，fui a ver a un médico, quien me presentó algo que había estado posponiendo durante diez años.
No tengo un médico de cabecera, así que leí detenidamente las caras en el sitio web de la clínica local, tratando de determinar cuál de los médicos tenía el juicio más bajo. Finalmente elegí a una mujer de mi misma edad. Ella parecía la persona que uno presentaría en un club de lectura.
El martes a las 11 de la mañana, cuando bajamos por el vestíbulo hacia la sala de consulta, intercambiamos sonrisas. Ella cerró la puerta con un clic y se sentó detrás de la computadora.
“Entonces, ¿qué te trae aquí hoy?” preguntó mientras giraba su silla hacia mí.
Respiré hondo.
“Bueno, esto es un poco extraño…”
La doctora inclinó la cabeza de lado, frunciendo el ceño. Era una expresión de práctica que decía: “Soy una profesional compasiva y firme”.
“Es sobre mi dedo.”
Ella asintió. ¿Qué tan extraño puede ser un dedo?
“Hace unos diez años, me puse un imán de AA, y creo que necesita ser retirado.”
Antes de que pudiera recomponer su expresión en una amigable sinceridad, su rostro mostró una expresión de confusión.
“Está en mi dedo anular,” dije mientras le extendía la mano.
Ella miró mi mano por un momento y luego tocó suavemente la piel entre mi pulgar y mi índice.
Ella dijo: “Puedo sentirlo.” “¿Por qué hiciste eso?”
Por qué, de hecho.
Hace 10 años，mis padres me dejaron en una tienda estridente llamada “Impresiones de Carne” en la Costa Dorada. Estaba investigando una historia sobre modificaciones corporales y allí entrevisté a una mujer llamada Kyla que trabajaba en la escena de modificaciones corporales.
“¡No vuelvas con un imán en el dedo!” bromeó mi madre cuando salí del auto.
“Por supuesto que no lo haré,” respondí riendo.
Estaba mintiendo. Eso era exactamente lo que planeaba hacer.
Era 2013, tenía un proyecto final que requería completar mi título en periodismo y producir un documental para la ABC de Australia. Recientemente había descubierto una línea roja sobre modificaciones corporales extremas y leí sobre una persona con imanes en los dedos.
Él escribió que tenía el procedimiento porque le daba un sentido del sexto sentido. Cuando estaba cerca de un campo magnético, el implante giraba en su eje y emitía una sensación de vibración. Me fascinó y presenté un documental de transmisión sobre esto y otros procedimientos similares.
En ese momento, como gran parte de los medios occidentales, estaba pasando por una fase de noticias sobre curiosidades. La rápida ascensión de lo extraño hacía que la práctica se insertara innecesariamente en una narrativa aceptable. Le había dicho a mi universidad y a la ABC que, además de hablar con algunas personas sobre modificaciones corporales, también consideraba poner un imán en mi dedo.
“No te diré que no lo hagas,” respondió mi tutor.
El productor ejecutivo dijo: “Bueno... esto definitivamente le dará algo al relato.”
Ambas instituciones aceptaron la idea. Solo tenía que encontrar a alguien dispuesto a realizar el procedimiento. Después de navegar por foros de nicho en todos los rincones de Internet, llegué a la conclusión de que había al menos dos personas en el país que podían realizar implantes magnéticos. Sus técnicas eran muy diferentes.
El primero era un compañero que trabajaba convenientemente en King's Cross. Haría una pequeña bolsa en el dedo con un bisturí, luego sellaría la herida con unos puntos y finalmente implantaría un pequeño imán recubierto de silicona en una pequeña bolsa de silicona. Por supuesto, eso sería muy doloroso. Así que se las arregló para conseguir ilegalmente anestésicos locales inyectables para adormecer la zona.
Por razones que no recuerdo del todo, me quedé horrorizada con la idea de los anestésicos. Meter un imán en mi dedo en un salón torpe parecía razonable y aceptable. Pero usar anestésicos de manera ilegal? Eso cruzaba una línea.
Esto me dejó con la única opción: una mujer llamada Kyla. Ella usaría una gruesa aguja hueca para perforar la piel a través de la almohadilla del dedo y luego colocaría el imán en el nuevo agujero carnoso creado. No usaría puntos, la piel sanaría naturalmente en unos días. Kyla tampoco proporcionaba alivio del dolor.
Pensé que era la opción más sensata para un adulto.
Le envié un correo electrónico preguntándole si me permitiría documentar el proceso de la historia. Ella respondió unos días después y aceptó participar en el documental.
Recuerdo haber caminado por las escaleras hacia la puerta del salón de perforación, pálida y con la voz ronca. Logré hacerle una entrevista a Kyla sobre el procedimiento, su dudosa legalidad y cómo aprendió a hacerlo. Luego, debido a la inevitable pregunta, me tumbé en la colchoneta reservada para los clientes y le di mi mano izquierda.
Para ser honesta, incluso al escribir lo que sucedió a continuación, mi ritmo cardíaco aumentó.
“¿Si te desmayas, lo haré rápido?” dijo Kyla.
“Está bien.” dije desesperadamente, deseando que me desmayara.
“¿Cuánto tiempo con la aguja?” pregunté.
“Para siempre,” dijo Kyla. “Solo prepárate para eso.”
Cerré los ojos con fuerza, escuchando mientras ella se movía a mi alrededor. Escuché el tintineo de cosas siendo colocadas en una olla de metal. Luego sentí la mano de un guante sobre mi dedo.
“Respira profundo…” dijo Kyla con una voz lenta y calmada. “Dentro... y luego afuera.”
En el segundo “fuera”, sentí un dolor agudo en el dedo anular. El dolor era como una ola eléctrica.
Dije: “Oh, Dios, esto es mucho peor de lo que imaginaba.”
“¡Recuerda respirar!”
Finalmente, después de un largo tiempo sintiendo, sentí una sensación de arrastre. Kyla dijo que había terminado. Abrí los ojos y reí histéricamente. El dolor había sido reemplazado por un clavo y una aguja profundamente desagradables pero manejables que se irradiaban por mi brazo.
Me dio algunas instrucciones de cuidado y salí del salón aturdida. No planeaba contarles a mis padres lo que había hecho, pero Kyla envolvió la herida en una pesada capa de gasa. No era algo que pudiera ocultar.
“¿Cómo te va?” dijo mi madre cuando salté al asiento trasero del auto.
“Voy a ser honesta contigo. Tengo un imán.”
Hubo un momento de silencio mientras mis padres giraban lentamente para mirarme.
“No lo hiciste.”
“Lo hice.”
Después de que obtuve el imán, mi madre no me habló durante un tiempo. Recuerdo que mi hermana dijo que no sabía si podría superarlo.
Pero afortunadamente, el tiempo puede curar todas las heridas. Mi piel tardó aproximadamente siete días， y mi madre comenzó a hablarme de nuevo.
De hecho, después de que la herida se selló, noté que al abrir el microondas o acercarme a una placa de poder, mi dedo zumbaba. Esta nueva sensación compensó de alguna manera el daño nervioso causado por la aguja.
Estos días, apenas noto el campo magnético. Pero el implante aún cambió mi forma de ver el mundo. Por ejemplo, me encontré probando inconscientemente si varios metales eran ferrosos o no. Por supuesto, esta es información inútil, pero al cerebro no le importa. En cierto modo, no es diferente a ser forzado a sentir la textura de las hojas o los troncos de los árboles mientras caminas.
El lado negativo es que el implante en mi dedo es doloroso y molesto. Cuando se conecta a otro imán o metal, mi piel se pellizca por los lados. Esto significa que en trenes y autobuses, a menos que mi dedo anular esté ligeramente elevado, no puedo sostener un pasamanos de metal con mi mano izquierda. También tengo miedo de los imanes fuertes y manejo cualquier cosa que sospecho que podría contener algo que enrollaría mi dedo.
En el gimnasio, el peso pesado comprime el imán contra el hueso, lo cual es muy incómodo. Es un poco como tener una piedra en el zapato, excepto que la piedra en realidad está sentada varias capas debajo de la piel. Cuando hago peso muerto, tengo que envolver una toalla alrededor de mi dedo anular para agregar un acolchado extra.
Todo esto ha afectado gravemente mi agarre con la mano izquierda. Así que era hora de quitarlo.
Le pregunté a la médica si podía quitarme el imán ella misma.
“No,” dijo sin dudar. “Necesitas ver a un cirujano de mano, y te daré una referencia.”
Pensé que no sería barato.
Hace unos meses, volví a escuchar el documental. Al escucharlo con oídos frescos, estaba segura de una cosa: era completamente una tontería. La historia era un completo desastre, sin un tema narrativo, y la única buena parte era cuando estaba completamente sufriendo. Si se hubiera explorado correctamente, podría haber algunas ideas interesantes, pero no me había centrado. Pensé que algunas cosas no cambiarían.
Sin embargo, incluso sabiendo que la historia era mala, la eliminación del imán podría ser costosa y dolorosa, aún no me arrepiento de haberlo hecho.
Cuando la gente pregunta sobre el imán, les digo que es una historia. Le da un revestimiento de aceptabilidad a un comportamiento loco. Pero, ¿realmente? Lo hice porque podía. Quería ver qué pasaba. Sentirlo. Alejarme de mi naturaleza habitual. El imán me recuerda bien que, en un mundo racional, mi comportamiento es completamente irracional.
Estoy contenta de haberlo hecho. Prefiero vivir una vida interesante que una vida sensata.