La vida en la reflexión y el recuerdo
La película de Wu Di entró gradualmente en su clímax, pero se interrumpió repentinamente debido a un accidente inesperado. En el set de filmación, su madre falleció desafortunadamente por un ataque al corazón que no pudo ser salvado. Sin embargo, la película no terminó ahí, sino que abrió una nueva y sorprendente etapa. La trama posterior se desarrolla a través de la revisión de las grabaciones de la película por parte del padre o a través de los recuerdos de Wu Di sobre su madre.
En realidad, una persona es multifacética, lo que se presenta ante los demás es solo una cara, muchos aspectos no se han mostrado. Una persona se presenta de manera diferente en distintos momentos y ante diferentes personas. En las grabaciones de la película, la esposa, como actriz, narra su entorno de vida en la infancia y los gustos de sus seres queridos; su padre amaba la música y en casa había varios discos de músicos famosos, como Brahms, Bach, Debussy... En una conversación con su hijo, la madre también habló de sus sueños, lamentando no haber ido a Beijing a presentar su examen para la Academia de Danza de Beijing, por lo que estaba dispuesta a dejar que su hijo fuera a Beijing a probar suerte.
Al principio, el padre se oponía a hacer esta película, creyendo que no era un guion en absoluto, que incluir sus trivialidades era exponer la vergüenza familiar. Después de la muerte de su esposa, a través de ver la película, comprendió más profundamente a su esposa; sabía que a ella no le gustaba dejar las cosas a medias, así que decidió continuar filmando la película que su esposa no pudo terminar. Por lo tanto, se maquilló y actuó como su esposa, es decir, como su silueta en la cocina mientras cocinaba. En ese momento, el protagonista masculino le había regalado dos entradas para un concierto, y ella estaba considerando si ir o no.
Cada persona tiene su pequeño secreto, incluso entre esposos, permitir que exista es lo que permite que la vida continúe normalmente.
Al final de la película, Wu Shuang finalmente deja Sichuan para seguir a su novio a Shenzhen y comenzar una nueva vida, mientras Wu Di conduce para llevar a su hermana. En el camino, Wu Di se encuentra con Feng Liuliu. Ella está sentada en un lujoso coche con su hijo, y parece que quien conduce es su nuevo hombre; ya se ha convertido en una persona exitosa. Mientras tanto, él sigue siendo un taxista en una ciudad pequeña, su película fue enviada por su hermana a un festival de cine en el extranjero, y hasta ahora no ha habido noticias, podría ganar un gran premio o podría caer en el olvido. No se saludaron, sino que cada uno siguió su propio camino.
Esa es la mejor manera en que se relacionan, en este momento el silencio es más elocuente que las palabras. La película no les dio un final romántico y hermoso, porque se asemeja más a nuestra vida. Algunas personas se encuentran en un momento y lugar determinados por alguna circunstancia, se han motivado y ayudado mutuamente, pero gradualmente son empujadas y alejadas por las olas de la vida, sin más oportunidades de conexión. No hay un reencuentro, no hay nostalgia, así es nuestra vida.