Recuerdo que en ese momento la vida era especialmente difícil, mis hermanos casi no estaban demasiado hambrientos, pero no se saciaban, los bocadillos y caramelos eran muy escasos. Una vez, mi tercera hermana, que a menudo me llevaba, en ese momento los adultos estaban trabajando, y en casa solo quedábamos mi hermana y yo. Un día, un vendedor del campo, que llevaba dos sacos de caramelos de menta en la espalda de una vaca, los puso en el centro del círculo de la tienda y vendía los caramelos a la gente. Mi hermana y yo no teníamos dinero, y solo mirábamos con la boca llena de saliva. No pude resistir más, agarré un puñado y corrí. En ese momento, yo tenía aproximadamente 5 o 6 años. El vendedor me atrapó, me agarró los dedos uno por uno y me quitó los caramelos. La anciana del pueblo me reprendió con la boca, pero cada uno sacó caramelos para darme. Esa vez fue la que más caramelos recibí en mi infancia, no solo un par de puñados, pero al comerlos, el sabor era extraño, se sentía especialmente malo.
Cuando era niño, en una pelea. Tuve una gran pérdida una vez, en ese momento, tenía alrededor de 10 años, nosotros y otro grupo de niños, entre ellos había uno que era un par de años mayor que yo, me golpeó en la cara con una azada, dejándome una herida de aproximadamente 4 centímetros de largo. La piel de mi abrigo era pesada, mis zapatos eran de cuero de vaca, muy resbaladizos, tenía la cara llena de sangre, el cuello de mi abrigo estaba completamente manchado de sangre. Lo perseguí, pero no pude alcanzarlo. Esta fue la mayor pérdida que he tenido, y hasta ahora, todavía se puede ver la cicatriz en el lado izquierdo de mi cara.
En ese momento, era pleno invierno. Un estudiante de la escuela de salud provincial, llamado Tashi, que era un pariente nuestro, usó una aguja de gran tamaño que utilizamos para coser, la torció en forma de gancho y la convirtió en una aguja de sutura médica. Después de calentar la aguja en el fuego, a mi hermano mayor le gustaba coser cuero de vaca, y había un poco de hilo de tripa de cordero. Ese día mi hermano no estaba en casa, y la familia encontró un poco de hilo de tripa médica de unos pocos centímetros entre las cosas de mi hermano. Tashi me cosió 4 puntos, y no me puso anestesia, dolía muchísimo. Los adultos decían: "¿No eres muy fuerte? ¿No te gusta pelear? Entonces aguanta." Una semana después, mi hermano me llevó en su caballo a la clínica del condado para quitarme los puntos, y el médico dijo: "¿Quién te cosió? Está muy bien hecho." Ahora que soy mayor, si miro de cerca, todavía se puede ver un poco de la cicatriz.
Tashi se graduó de la escuela de medicina y trabajó como médico en el condado hasta que se jubiló hace unos años. El niño que me golpeó se convirtió en monje en el monasterio de Labrang.
En ese momento, a diferencia de ahora, no había compensación por gastos médicos ni nada de eso. Los niños pelean, y si pierden, pierden; si ganan, ganan. Si se hablara de ahora, al menos habría que pedir una compensación de diez o veinte mil yuanes.
Nuestras tiendas eran del tipo que formaban un círculo alrededor de un pequeño equipo. Nuestro equipo tenía alrededor de 30 familias, y el grupo de tiendas formaba un círculo. Las familias del equipo eran diferentes, algunas tenían más de 40 familias, y otras alrededor de 20. Nuestro equipo era de tamaño mediano.
Nuestro gran equipo se llama Duote, y se divide en varios pequeños equipos. Nosotros somos el segundo pequeño equipo.
Nuestro segundo pequeño equipo, antes de que se estableciera el condado en 1954, se llamaba "Wayan" tribu. Esta tribu en realidad es un problema de pronunciación de la región de Amdo, la pronunciación correcta en mongol debería ser "Bayan", que significa "rico".
3 Infancia
Zhang Wan: ¿En qué año comenzaste la escuela y cómo era la situación en ese momento?
Tsering Dondrub: Comencé la escuela primaria en septiembre de 1974, en la escuela primaria de Huan, el aula de tibetano era de internado, a unos 10 kilómetros de casa. Generalmente, cuando iba a la escuela, mi hermano mayor montaba a caballo y me llevaba en su espalda. El viaje a la escuela o de regreso a casa generalmente tomaba una o dos horas. A veces, en verano, el regreso a casa se convertía en decenas de kilómetros, debido a la migración del pastoreo, el pasto de verano estaba más lejos, a unos 30 o 40 kilómetros de la ciudad del condado de Huan donde se encontraba la escuela.
Cuando iba a la escuela, normalmente no llevaba nada, comía y dormía en la escuela, y no había lugar para gastar dinero. Cuando me iba de casa, a menudo me daban un par de yuanes. Cuando la familia venía a verme a la escuela, también me daban uno o dos yuanes. En ese momento, en las tiendas de la ciudad del condado había caramelos y otras cosas que atraían a los niños, pero solo se podían comprar con cupones, no se podían conseguir.
La ropa que llevaba era hecha en casa, un abrigo de piel, además de una camisa y pantalones, y a veces me daban ropa de algodón una vez al año. Recuerdo que la camisa tenía tres bolsillos, era como una chaqueta de estilo chino, de tela azul caqui o gris. La ropa de algodón se daba cada dos años. No había camisetas ni ropa interior como calzoncillos. Hasta ahora, todavía veo las camisetas y calzoncillos como ropa de baloncesto, pensando que son para jugar al baloncesto. Porque cuando jugábamos al baloncesto, la escuela tenía un equipo, y durante los partidos nos daban ropa deportiva, que luego recogían después del partido. No tenía calcetines, creo que solo empecé a usar calcetines en la escuela secundaria.
Pasé dos años en la escuela primaria, desde septiembre de 1974 hasta septiembre de 1975, y en 1976 comencé la escuela secundaria.
La situación en ese momento era así: había una escuela administrada por el pueblo, de medio día, clases por la mañana y salida por la tarde. Los niños más grandes regresaban a casa para ayudar a pastorear. En ese momento, mi hermano mayor y mi segunda hermana eran maestros en la escuela del pueblo. Aprendí tibetano con ellos, y mi hermano mayor también me enseñó un poco de caracteres chinos. Así que, después de comenzar la escuela primaria, pasé una entrevista simple. El maestro de la escuela me preguntó si sabía leer. Yo dije: "Sí". Luego un maestro trajo un periódico para que lo leyera. Era un periódico en tibetano. Después de leer un párrafo, me dijeron que pasara directamente al segundo grado. Estuve en el segundo grado durante aproximadamente una semana, y un maestro me dijo que pasara al tercer grado. Estuve en el tercer grado durante un año completo. Luego, salté al quinto grado. La escuela primaria actual es de seis años, pero la de entonces era de cinco años, así que terminé la escuela primaria en dos años. Luego pasé a la escuela secundaria.
La escuela secundaria seguía siendo en la misma escuela. Esta escuela secundaria, aunque estaba junto a la primaria, era una sucursal de la Escuela Normal Étnica de Huangnan. Al graduarse, se asignaba trabajo, porque en la escuela normal, generalmente se convertían en maestros. Estuve en la escuela secundaria durante tres años completos, y durante la adolescencia, comencé a ser travieso. Robar gallinas, pelear y pelear. Nuestro lugar favorito para robar era la fábrica de leche en polvo, donde no solo había leche en polvo, sino también azúcar y caramelos de leche producidos, íbamos a robar todos los días.
La gestión de la fábrica de leche en polvo era bastante caótica, había muchos estudiantes, y la fábrica no podía controlar todo. Si perseguían a uno, otro robaba. Nosotros, que no éramos astutos, solo robábamos un poco de comida. Recuerdo que un estudiante astuto, cuando estaba de vacaciones, regresó a casa y trajo alrededor de 50 kilos de azúcar, lo cual era una gran fortuna en 1977, 1978 y 1979. Los trabajadores de la fábrica tenían uniformes, que en ese momento también eran ropa de moda, y nosotros también íbamos a robar. Un compañero de nuestro pueblo, que era bastante honesto, lo llevé a robar leche en polvo. Cuando entró, vi una caja de metal en el segundo piso, donde había leche en polvo flotando como copos de nieve, y debajo había una capa de leche en polvo de un pie de grosor. Yo hice guardia, él entró, y cuando salió, estaba cubierto de leche en polvo, parecía un transportista de leche en polvo.
Le dije: "No puedes salir así, te descubrirán." Así que se dio la vuelta y se puso la ropa al revés.
En ese momento, no pensé en llevar una bolsa o algo así, la leche en polvo robada llenó los dos bolsillos de su ropa.
Fuimos al río a comer leche en polvo. Cuando probé la leche en polvo que él había robado, el sabor no era correcto, así que no comí más. Él comió hasta reventar, y al final, probablemente no estaba bien procesada, y después de unos minutos de comer, comenzó a vomitar sin parar, mientras bebía agua del río y vomitaba.
Incluso íbamos a la puerta del cine, en momentos de mucha gente, aprovechábamos para robar los sombreros de los soldados. Robé varios sombreros, algunos los vendí a otros, y otros se los di a buenos amigos.
En ese momento, los niños traviesos y valientes hacían este tipo de desafíos emocionantes.
En la escuela secundaria, el único buen estudiante que saltó de grado fue Gong Baojie. Originalmente estaba un grado por debajo de mí, pero saltó y se unió a mi clase. Hasta ahora seguimos siendo amigos de confianza. Ahora es profesor en la Universidad Nacional de Minorías del Noroeste.
Tsering Dondrub, nacido en octubre de 1961 en el condado de Huan, Qinghai. Desde los 7 u 8 años hasta los 13 años, trabajó en el hogar como pastor. Desde los 13 hasta los 21 años, asistió a la escuela. Ha trabajado como maestro de secundaria, en documentos judiciales, y en la redacción de historias y crónicas. Se jubiló anticipadamente en 2013 para dedicarse a la creación literaria. Desde 1982 hasta ahora, ha publicado más de dos millones de palabras en novelas en tibetano y chino. Algunas de sus novelas han sido traducidas a varios idiomas, incluidos inglés, francés, alemán, japonés, sueco, holandés, húngaro y mongol antiguo y moderno, y se han incluido en libros de texto de universidades y colegios en las regiones tibetanas y mongolas, así como en algunas universidades en el extranjero. Ha recibido numerosos premios literarios tanto nacionales como internacionales.
La vida es un objetivo que se logra en 1961, en el décimo mes, en la región de Mazo, en el condado de Huan. Desde los siete hasta los trece años, trabajé en el hogar. Desde los trece hasta los veintiuno, asistí a la escuela. He trabajado como maestro, en documentos judiciales y en la redacción de historias. En 2013, me jubilé anticipadamente para dedicarme a la creación literaria. Desde 1983 hasta ahora, he publicado más de dos millones de palabras en novelas en tibetano y chino. Algunas de mis obras han sido traducidas a varios idiomas, incluidos inglés, francés, alemán, japonés, sueco, holandés, húngaro y mongol antiguo y moderno, y se han incluido en libros de texto de universidades y colegios en las regiones tibetanas y mongolas, así como en algunas universidades en el extranjero. He recibido numerosos premios literarios tanto nacionales como internacionales.