El padre tiró del cabello de mi hermana con la mano izquierda. La madre, que medía 5 pies, se interpuso entre ellos para proteger a mi hermana, pero en su lugar atrapó el puño de Stray Hammer. Yo miraba desde el umbral de la habitación de mi hermana. Ella tenía 18 años. Yo tenía 7 años.
Años después, mi hermana dijo que yo estaba gritando y llorando en la puerta. No lo recuerdo. Recuerdo estar de pie frente a la pequeña casa de ladrillo en North Bergen, Nueva Jersey, salir y pensar que si escapaba, olvidaría todo lo que ellos habían hecho pelear. Ellos dejaron de lado sus diferencias para venir a buscarme. Pero estaba demasiado asustado y no podía alejarme de allí.
Mi hermana finalmente se liberó del agarre de mi padre y escapó a la casa del vecino. Lo siguiente que recuerdo es a los policías en nuestra sala de estar, como si siempre hubieran estado allí, aplastando de manera casual. Estoy seguro de que entrevistaron a mi padre, pero no lo recuerdo. Recuerdo que él estaba sentado en una silla de la sala de estar, con la cabeza en las manos y una expresión nublada en los ojos.
“¿Por qué tuviste que hacer eso?” pregunté.
“Si no tienes nada bueno que decir, no digas nada”, respondió él.