Algo sucedió conmigo la semana pasada, y todavía estoy tratando de entender qué es y su significado. Escribe ayuda. Pero la historia…

Algo sucedió conmigo la semana pasada, y todavía estoy tratando de entender qué fue y su significado. Escribí ayuda. Pero la historia no se resolverá. Quizás sea demasiado pronto. O tal vez no lo será. Hay diferentes historias aquí.

En una, un hombre entró en mi casa a plena luz del día mientras yo estaba en casa y me robó. Llamé al 911, pero las dos primeras llamadas no fueron atendidas y solo respondieron en la tercera llamada. Esperé mucho tiempo antes de que el operador respondiera y me dijera que la policía vendría a tomar mi declaración. Nunca llegaron esa noche, ni al día siguiente, pero el intruso regresó y hizo que su presencia se conociera. 48 horas después, se detuvieron cuando no estaba en casa. Esa noche, el intruso regresó una vez más e intentó entrar en mi casa de nuevo. El sistema falló.

En otra, un intruso entró en mi casa a plena luz del día. Lo encontré en mi dormitorio y me asustó, así que salí corriendo. Regresó al día siguiente, y una vez más al día siguiente. En el tercer día, la policía lo atrapó. Ahora está en la cárcel. El sistema funcionó.

Ambos son ciertos. Ambos son erróneos. Pero también hay muchas otras personas.

Un hombre con problemas mentales pasó por una puerta sin llave. Tenía hambre, así que comió un poco de comida. Hizo poco esfuerzo por ocultar su identidad o sus acciones. Luego devolvió las cosas que tomó de mí. No podía comunicarse, pero significaba que no era dañino. Ahora está bajo custodia. El sistema lo falló.

O, un hombre peligroso llegó a mi casa. Robó todo, y también movió las cosas en mi casa de maneras extrañas y amenazantes. Regresó muchas veces, amenazando mi seguridad. Ahora está bajo custodia y recibirá la atención de salud mental que necesita. El sistema funcionó.

Ya sea que el sistema funcione o falle, y si hice lo correcto o no, ambos pueden continuar independientemente de si él recibe la ayuda que necesita o no. Ahora no sé y no sé si sé. Y eso asume que un poco de ayuda es todo lo que se necesita. Quiero creer en estas intervenciones mecánicas, institucionalizadas como si nos eliminaran a todos. Sé mejor. No sé nada.

Esta es otra historia. Más larga, y cierta, pero aún incompleta. Puedo escribir veinte de estas y aún no saber cuál es la verdadera. El intruso podría escribir veinte. Los oficiales de OPD podrían escribir veinte. Todos ellos podrían ser verdad.

…

Tuve una llamada de Zoom el miércoles por la mañana cuando pensé que escuché notas tocadas en el piano en el piso de abajo. Un gato vecino debió entrar y caminar sobre el teclado, pensé. La puerta trasera estaba abierta, como de costumbre, para que Nala, nuestra pit bull, pudiera entrar y salir durante el día. Continué hablando, pero terminé la llamada en el minuto 40 y bajé las escaleras, agradecido por un breve momento antes de mi próxima llamada.

En la cocina, algo llamó mi atención. En la estantería debajo de las especias, donde está el vaso de agua, en una de las mangas de plástico donde entran las tarjetas bonitas, había una factura de un dólar que decía mucho.

Nunca des
DINERO MONEDAS
Siempre por amor

Esta es una línea de "Aquí debe ser" (melodía ingenua), una canción de The Talking Heads. Es mi canción favorita. La lista de personas en mi vida a las que estas palabras significan algo pasó por mi mente, comenzando con mi hija. Para mi cumpleaños el año pasado, invité a un grupo de amigos a ver "Stop Making Sense" en el Teatro Parkway. Mi hija recientemente ha aparecido después de muchos años sintiéndose avergonzada porque podría no hablar o moverse o incluso respirar o cómo me haría daño, no sabía cómo sobreviviría, y ahora parece pensar que estoy bien. Ella vino a ver la película, y cuando "Aquí debe ser" apareció, ella y yo bailamos en el pasillo, frente a dos de sus amigos y unos pocos de los míos. Sin vergüenza, toda diversión. Otros se dieron cuenta del error y se unieron a nosotros. A ella también le gusta la canción. Pero mi hija está en Virginia, con su tía y sus primos. ¿Qué demonios estaba haciendo eso en mi cocina? ¿Qué estaba tratando de decir y quién estaba tratando de decirlo?

Tomé una foto y le envié un mensaje a mi mejor amiga, que se había quedado la noche anterior, y a mi esposo, que estaba en Londres. ¿Qué me respondió mi amiga? No, no lo dejé allí. No, no estaba allí anoche.

Luego noté que la pequeña caja con un trozo de pastel en la encimera estaba abierta. Miré dentro. El pastel había desaparecido. Gracias a Dios, pensé. Lo probé, y era soso, así que lo había ignorado hasta ahora, pero en mi mente sabía que eventualmente vagaría por el piso de abajo entre las llamadas de Zoom, pensando profundamente en algo y comiéndolo sin siquiera darme cuenta. Alguien me ahorró calorías vacías. Pero espera, ¿en qué estaba pensando? Un paquete de azúcar había sido rasgado y se había derramado por la encimera. Comencé a limpiarlo. No, espera, no hagas eso. Debería dejarlo. ¿Qué estoy haciendo? ¿Quién está aquí?

Las cajas de leche habían salido de la encimera. ¿Lo saqué yo? Lo levanté. Se sentía ligero, casi vacío. ¿Estaba bajo antes? ¿Quizás? No importa. ¿Quién puso "nunca des dinero" en la estantería? ¿Hubo un ser querido que vino de visita inesperadamente y esta es su forma de avisar? ¿O alguien me está amenazando? ¿O simplemente me estoy volviendo loca?

Cerré la puerta francesa en la parte trasera de la casa. Cerré la puerta delantera con la cadena, lo que nunca hago. Verifiqué la puerta de la cocina al camino de entrada. Me hice una taza de té y le añadí un poco de leche al final. Llamé al número no de emergencia de la Policía de Oakland. El árbol telefónico tiene muchas opciones y para muchas de ellas, la voz no solo proporciona un número sino que también deletrea una URL larga donde puedes obtener más información en línea, así que será lento. Después de unos cinco minutos, me di cuenta de que estaba lejos de eso. Era mediodía, y tenía otra llamada. Subí las escaleras y continué mi desfile de Zooms.

Mientras estaba en el almuerzo, mi esposo me envió un mensaje desde Londres. Sí, dijo, sobre la factura de un dólar, alguien me la dio hace muchos años. Estaba en mi cajón marcado como privado. ¿Dónde la encontraste?

¿En el cajón donde guardas tu efectivo? Sí, eso. Terminé la reunión con gracia un minuto antes y bajé las escaleras. El efectivo había desaparecido. Por supuesto. Sí, eso lo explica. Tengo un Zoom a la 1 p.m., así que volví a la oficina, ubicada en la esquina lejana del piso de arriba.

Solo son la 1:45 en Oakland pero las 4:45 en DC, así que esta es la última reunión de mi día hoy. No he almorzado. Me dirijo hacia las escaleras, pero escucho un sonido en el dormitorio y entro. Él está allí, el joven alto, con el cabello rubio, pasando por la bolsa de plástico en la que había tirado algunas joyas cuando regresé de la costa este el mes pasado. Los cajones del armario están abiertos. Lo estoy viendo en el perfil, pero él se vuelve hacia mí, y su expresión es de decepción. ¿Por qué lo interrumpí, parece decir? ¿Qué demonios estoy haciendo aquí?

En ese momento, mi cerebro y mi cuerpo se separan. En mi mente, estoy calmada pero decidida a pedirle que devuelva mis joyas (¿realmente tomó algo? Ninguno de ellos tiene valor), y que se vaya de inmediato. Pero mi cuerpo hizo algo diferente, porque ahora estoy golpeando la puerta de Jason y Anna, dos casas más abajo. Al menos uno de ellos suele trabajar desde casa, pero olvidé que estaban fuera. Quizás Diana, al otro lado de la calle, pensé, y solo cuando mis pies sintieron el pavimento de nuestra calle, me di cuenta de que estaba descalza. Estoy sosteniendo mi teléfono, y he marcado el 911, y hay un mensaje que se reproduce silenciosamente sobre alguien que está conmigo lo antes posible. ¿Qué diré? Recuerdo vagamente estar en mi dormitorio, gritando, con una gran excitación, en un idioma que suena eslavo. ¿Era ruso? Se parecía un poco a Rutger Hauer en Blade Runner, pero vestido para una protesta de Maga en lugar de un futuro distópico de Los Ángeles. Decido que Rutger Hauer debe ser ruso. (Él es holandés.)

Diana tampoco está en casa, pero desde su porche, tengo una vista perfecta de la puerta de la cocina de nuestra casa. Rutger (necesita un nombre así que ¿por qué no?) salió por ella, y está de pie junto a mi auto. Hay un pilar en el porche de Diana, y trato de esconderme detrás de él, pero soy como un niño pequeño jugando al escondite, que piensa que porque no puedo verte, tú no puedes verme. Debo verme ridícula. Salto del porche y ahora estoy detrás de las mariposas de Diana, una red de troncos y flores que solían tener más follaje. Puedo verlo perfectamente. Y, por supuesto, él puede verme. Me veo aún más ridícula.

Pero Rutger no se acerca a mí. Solo está de pie allí junto a mi auto, diciendo algo que no puedo oír. Parece decepcionado una vez más, y enojado porque no lo entiendo. Después de lo que podría ser 10 segundos o 5 minutos, un auto negro se detiene con la ventana bajada. "¿Estás bien?" pregunta una mujer desde adentro. "Escuché gritos." ¿Grité? No, digo, no estoy bien. ¿Puedo subirme a tu auto?”

Solo conduce, le ruego, una vez dentro. Vamos unos cientos de pies, y le pido que se detenga. Su nombre es Jessica. Vive en el edificio de apartamentos al lado de la casa de Diana. Su esposo está en casa y ella le está enviando un mensaje. Él puede ver que Rutger todavía está allí, ahora levantando los brazos al aire, aún muy decepcionado con la forma en que todos estamos manejando esta situación.

Miro mi teléfono. Ya no estoy en espera con el 911. Vuelvo a marcar. Suena, pero luego se cuelga. Cualquier cosa. He leído historias. Oakland tiene el segundo tiempo de respuesta más lento del 911 en el estado de California, un estado que no es precisamente conocido por sus excelentes servicios públicos. La gente a menudo recibe una señal de ocupado cuando llama. Leí una historia el año pasado sobre un oficial fuera de servicio que fue apuñalado, llamó al 911, y nunca llegó. Un extraño finalmente lo llevó al hospital. Sobrevivió, pero casi no. Muchas personas en Oakland ya no se molestan en llamar al 911. Se dirigen a cualquier recurso que puedan tener. En este momento, tengo a Jessica y su esposo, Dao. Nunca los había conocido antes.

Dao envía un mensaje a Jessica para decir que Rutger (él no lo llama así) finalmente se ha ido. Se fue a la esquina, y comenzó a bajar la colina hacia Lakeshore. Pero ahora se ha detenido. Simplemente está sentado en la acera, levantando los puños una vez más. Jessica se da la vuelta y nosotros conducimos muy poco hacia mi casa. Entro. Mis ojos están saltando por todas partes. ¿Qué se ha movido, qué ha cambiado, qué falta? Una puerta se cierra de golpe y salto. Oh, maldita sea, la puerta del lavadero. El viento la había empujado suavemente. No verifiqué que estuviera cerrada. Así es como entró. Entró en mi casa, comió mi comida, tomó el efectivo de mi esposo, y yo lo dejé volver de inmediato.

Una vez, cuando estaba en la secundaria, uno de los borrachos del bloque entró. Nuestra casa, una casa de ladrillo de los años 1920 en el extremo norte de Manhattan, se enfrentaba a la calle. . Altura, has visto mi barrio, pero con una saturación de color.)

Estos ruidos habituales son solo parte del paisaje. Son ruidosos, pero cuando era un niño de la ciudad, los ladridos y gritos eran mi ruido blanco. Podía dormir a través de cualquier cosa. Pero no había dormido una noche cuando de repente uno de los operadores estaba de pie en nuestra sala de estar. La puerta estaba desbloqueada, quizás fue culpa mía. Así lo recuerdo - y esto fue hace mucho tiempo, creo que tenía 17 años - mi madre y mi hermana no estaban en casa, pero yo tenía un amigo. No tenía otra opción que enfrentar a este hombre de mediana edad, borracho, que balbuceaba de manera positiva pero incoherente. Recuerdo empujarlo hacia el vestíbulo y cerrar la puerta. Eso fue aterrador, pero no pensé que estuviera en peligro real. Era grande, o al menos para mí, pero demasiado borracho para oponer cualquier fuerza real. Durante muchos años después, soñaría con cerrar la puerta y luego él pasaría a través de ella, como si se hubiera desbloqueado mágicamente. Aún lo tengo de vez en cuando. Siempre es la misma puerta, la misma muerte de Jimmy que hizo ese golpe especial cuando la cierras. Todos en Nueva York tienen al menos uno, a veces varios, a menos que vivan en un edificio de apartamentos.

Pero entonces y ahora, las cerraduras no se desbloquean mágicamente. La gente (bueno, yo) las deja desbloquear. Eso es lo que hice, una vez más. No me enojé conmigo misma por haber dejado la puerta trasera abierta en primer lugar. He vivido en esta casa durante 22 años y la puerta francesa que se abre al porche en buen tiempo es parte de la razón por la que la amo. El día es realmente hermoso. Pero sabía que alguien había estado en mi casa, y había fallado en asegurarla.

Ahora estoy de pie junto a la puerta que acabo de cerrar. Intento de nuevo el 911, y mientras espero, trato de organizar lo que ha sucedido. Hay un sobre acolchado en el taburete junto a la puerta delantera. Lo recojo. Sí, había puesto la caja de lápices de mi hija allí, que ella había dejado en su última visita. Me pidió que se lo enviara. No hay caso en eso. Pero, ¿por qué está en la puerta trasera? Desbloqueo la puerta y salgo. En la mesa de café, hay algunos lápices y un par de pequeños pinceles de acuarela dispuestos ordenadamente. Están completamente alineados, perfectamente colocados, como si se hubieran dejado cuidadosamente. Sin embargo, en la cubierta de la mesa debajo, el envoltorio de una lata de sardinas abierta apresuradamente ha sido desechado descuidadamente. Oh bien, pensé, hemos tenido demasiadas sardinas. Siempre pensamos que las comeríamos y luego no lo hacemos. ¿No se pondrán malas en algún momento? Y luego miro los lápices de nuevo, y me siento un poco enferma. Tendré que decirle a C que intenté devolverle su caja de lápices, pero ahora no puedo. ¿Se ha perdido? Junto con algunas de nuestras sardinas. Tendré que trabajar en ese mensaje.

Luego, recibiré llamadas y mensajes de muchos amigos, registrándose conmigo. Es una violación, dicen. Debes sentirte muy violada. Para entonces, no lo hice. Sé que no porque tenía 17 años, empujando a un hombre borracho fuera de la puerta principal, sintiéndome violada. ¿Alguien te dice que debes sentirte muy violada? No creo que hayamos dicho cosas así en ese entonces. También fui asaltada y engañada en el andén de la estación de metro de la calle 81 alrededor de ese tiempo, pero nunca soñé con cómo manejé esa cerradura. A los 54 años solo me siento violada en nombre de C, de 21 años. Desearía que no hubiera pasado por los suministros artísticos de ella, tomando lo que quería y así intencionalmente dejando el resto. Solo son los lápices los que me dan escalofríos.

Voy hacia la puerta delantera. He cerrado la cadena, pero ahora está apagada. Mantenemos una llave en la cerradura por dentro. No está. La llave del auto vive junto a la otra puerta, la puerta del camino de entrada. Verifico; se ha ido. Algunos armarios están abiertos, los cajones han sido revueltos. Pero muchas cosas no han desaparecido. Él disparó a través de nuestros cajones llenos de sellos que usaríamos en nuestras vidas y no tomó ninguno de ellos. Hay una bolsa de moneda extranjera en la encimera, sin afectar. Acabo de cambiar a un nuevo teléfono, y el viejo está sentado en la encimera, al lado de mi reloj. Él ha estado en la casa al menos unos minutos después de nuestro incómodo encuentro. Tuvo tiempo suficiente para volver por cualquiera de estas cosas si quería. Incluso podría haber ido y recoger mi computadora en la oficina, una habitación en la que no entró. Todavía está allí, el logo de Blue Zoom siempre presente recordándome los temas y tareas que parecían tan urgentes hace media hora. En un segundo, pensé que debería revisar mi correo electrónico. Es el tipo de daño cerebral autoinfligido, me sucede, que resulta en no reaccionar cuando escucho ruidos extraños en la casa, no verificar la puerta trasera después de una invasión clara. ¿Merezco lo que obtengo? Dios mío, ¿qué tipo de pensamiento es ese? Al menos no debería revisar mi correo electrónico. Pequeña victoria.

De vuelta en el piso de abajo, probablemente tengo lo más extraño de todo. Ha dejado una nota. Es lo que parece ser un nombre eslavo, y luego puede comenzar con un número de teléfono internacional, comenzando con +26? O podría ser fragmentos de una ecuación? ¿Es esto el comienzo de una mala novela de Dan Brown?

Me sorprende escuchar una voz a través de mi teléfono. 911 ha contestado. El informe no toma mucho tiempo: dirección, hombre en la casa, sin contacto físico, no estoy herida, hay cosas que faltan, número de teléfono donde pueden contactarme. La policía vendrá a la casa tan pronto como puedan.

Jessica y Dao, mis nuevos mejores amigos, me están enviando mensajes. ¿Sabes que él todavía está muy cerca, verdad? ¿De verdad? Oh. Tiene la llave de mi auto. No puedo encontrar una de repuesto. Solo está de pie allí levantando los puños al aire. Ok, llamaré a la policía de nuevo y veré si pueden llegar antes.

Lo hago, pero todo lo que obtengo es que no podemos darte un ETA. Le respondo a DAO, ¿debería ir educadamente a pedir mi llave? RÍE. Iré contigo si eso es lo que quieres, dice. Vaya, eres genial, pero ¿es una locura? No creo que esté armado. No ha intentado hacerte daño. Nos encontramos y discutimos más. Bajamos juntos la colina y alrededor de la esquina. El tipo ha desaparecido. Perdí mi oportunidad.

Estoy sola en la casa, esperando a la policía. Tomo un amigo libre y me habla sobre la adrenalina. Ven con nosotros esta noche, ofrece. Iré, pero tengo la sensación de que estaré atrapada aquí esperando a la policía. Solo yo y Nala, que todavía está durmiendo bajo el porche, sin saber nada.

Tenía razón. Ahora son las 9:30 y aún no han aparecido. Empaqué una bolsa y llevé nuestra vieja camioneta a casa de un amigo, ya que aún no puedo encontrar la llave de repuesto. Podría robar el auto esta noche, pero no sé qué más hacer. Esta vez realmente cerré todas las puertas. Cierro la puerta delantera con llave. La llave solo abre esa puerta, así que si está encadenada, no puede entrar.

Por la mañana, mi esposo se despierta, y me envía un mensaje diciendo que cree que sabe dónde está la llave de repuesto. Regreso a casa. El auto sigue allí, pero la llave no está donde él pensó. Miro más, tratando de averiguar qué tocó, qué tomó, qué movió, pero se me acaba el tiempo. Tengo una reunión a las 7 a.m. (¡hora de la costa este!) Y necesito volver a casa de mi amigo, donde está mi computadora. Estoy regresando a la camioneta cuando noto, cuidadosamente colocada sobre el parabrisas, la llave de mi auto.

¿Estaba allí antes? Cuando lo estaba siguiendo desde el porche de Diana, ¿era eso lo que estaba haciendo, colocando la llave donde la vería? No, Dao y Jessica y yo hemos estado dentro y fuera de esa puerta tantas veces, y ninguno de nosotros la vio allí. Está sentada en la parte superior del limpiaparabris, en una posición para ser notada. Estoy allí, atónita. Rutger regresó anoche y me devolvió la llave.

Como si estuviera mirando la factura de dólar de Talking Heads una vez más: algo que comenzó como muy inquietante se volvió increíblemente aterrador. ¿Estoy feliz de que haya regresado, o asustada de que él haya estado aquí de nuevo? ¿Qué intruso en casa devuelve lo más valioso que ha robado? ¿Es eso lo que estaba tratando de decir mientras lo miraba desde detrás de las mariposas de Diana? No quiero tu auto apestoso. Ven a recoger tu llave, por favor. ¿Quizás estaba tratando de decirme que lamenta haberme asustado todo este tiempo, y la llave del auto es su intento de disculpa?

Ese día trabajé desde la casa de mi amigo, fui a una cita con el médico, cené con un amigo. El día pasó sin una palabra de la Policía de Oakland.

Ahora es viernes. Estoy tratando de prestar atención a mi teléfono pero recuerdo a OPD cuando llaman a la 1:30. El mensaje dice que tienen oficiales en la escena, pero no estoy allí. Ahora no es una escena, solo una casa, me opongo en silencio, y dicen que llamarán antes de llegar, pero todo lo que puedo hacer es llamar al número que dejaron y decirles que estaré aquí durante el resto de la tarde. No vienen. A las 7, tengo hambre y voy a ver a un amigo por tacos, con el teléfono en la mano con el timbre sonando por todo el volumen.

Justo cuando terminamos, mi teléfono comienza a volverse loco. Estoy recibiendo mensajes y llamadas telefónicas al mismo tiempo. La llamada es de un oficial de OPD. Mis vecinos (los que envían mensajes) han visto a Rutger tratando de entrar en mi casa de nuevo, y llamaron al 911. Esta vez, llegaron allí. Lo arrestaron a unas pocas casas de distancia, y quieren que yo lo identifique.

Identificarlo será fácil. Lo veo cara a cara, lo veo desde el otro lado de la calle, y lo he visto no solo en las grabaciones de nuestra cámara de seguridad sino también en las de nuestros vecinos. Él va a la casa de Jason y Anna, tocando y reorganizando cada paquete de ellos, y no toma ninguno. Parece no ser consciente de estas cámaras (bastante obvias), o al menos no intenta ocultarse. En las grabaciones de nuestra cámara, merodea por nuestra puerta delantera un rato, y en un momento, frota sus manos entre sí y coloca intencionalmente ambas palmas sobre el cristal de la ventana al lado, dejando posiblemente la huella dactilar más clara y completa que uno podría esperar, así que tal vez no necesitarías limpiarlas.

No obstante, saber qué hacer no será fácil. Levanté las luces intermitentes pero me quedé sentada en el auto un rato tratando de reunir mis pensamientos. La policía ni siquiera había venido, no había hecho una declaración, no había hecho otra pregunta más allá de las pocas que se registraron en el 911. La idea de que realmente atraparían al tipo nunca se me ocurrió. Ahora quieren saber si quiero presionar cargos. La respuesta obvia parece ser sí, pero tengo muchas preguntas. ¿Está tratando activamente de ser arrestado? ¿Es esa la razón por la que regresó una vez más? Si es así, funcionó. ¿Qué significa atrapar? Estoy decidida a no apresurarme o sentirme presionada a tomar una decisión.

Necesito determinación. Quiero hablar con el sospechoso, les digo a los oficiales. ¿Por qué? Quiero preguntarle por qué devolvió mi llave, digo, aunque en realidad no pienso esto. Este hombre estuvo en tu casa, tomó tus cosas, podría hacerte daño, dice el oficial. Lo sé. Pero quiero hablar con él. ¿Puedes conseguir un intérprete?

La policía parece estar un poco sorprendida por mí, pero ahora estoy loca. ¿Un intérprete? Me miran como si quisieran decir que no hemos llegado a tu casa en dos días, y ¿crees que tenemos un intérprete a mano? El tipo habla inglés, explica un oficial. Pero él está gritando en mi cara en algo que suena como ruso, les digo. Polaco, dicen. Es polaco, y puede ser ucraniano. Pero habla inglés - aunque no bien.

Me dejan hablar con él. De cerca, a través de la ventana de la patrulla, parece más joven de lo que recuerdo. Es sorprendentemente obediente. ¿Estoy esperando al hombre que me gritó en mi propia habitación, o al que silenciosamente devolvió la llave de mi auto? Supongo que estoy recibiendo al segundo. Decido comenzar en una nota amistosa, así que le agradezco por eso. Él asiente, baja la mirada, y mira hacia un lado. Le pregunto su nombre pero no puedo entender la respuesta, y aún no cuando vuelvo a preguntar. Le pregunto por qué trajo de vuelta la llave. Una vez más, si habla inglés, no puedo decir. El motor de la patrulla detrás de nosotros es demasiado ruidoso. Considero pedirles que lo apaguen para que pueda escuchar, pero temo que eso termine mi pequeña entrevista. Le grito para que hable como una abuela severa y pruebo otra pregunta. Trajiste de vuelta la llave de mi auto, pero no la llave de mi casa. ¿Por qué no? ¿Dónde está ahora la llave de mi casa? Esta vez puedo dar una respuesta. No es tu llave, dice. No es tu casa. Mi casa. Asiento. Mi casa, dice de nuevo.

Las piezas comienzan a encajar. Cuando entré en mi dormitorio y grité, yo estaba molestando él. Esa es la razón por la que él me gritó con tanta irritación. Esa es la razón por la que se fue tan lentamente, tocando el piano y volviendo a seguir. Esa es la razón por la que devolvió la llave de mi auto pero retuvo la llave de mi casa. Él está levantando sus puños con frustración por ser expulsado de su casa. ¿La factura de dólar de Talking Heads? Solo está redecorando su casa. Y tiene buen gusto. Siempre deberíamos tener eso.

Salí del auto patrulla y alguien me pidió mi identificación. La policía tiene la identificación del sospechoso en la otra mano y miro hacia ella. Mis ojos caen sobre su nombre. Es el nombre que escribió en la libreta en mi casa. No me dejó una nota, ni siquiera se tomó uno para sí mismo. Está marcando la casa como suya. Quizás las huellas dactilares en la ventana sirvan para la misma función, dejando su marca.

¿Realmente cree que esta es su casa? ¿Es esto el tipo de cosa que un criminal dice cuando es arrestado para ser provocador? Pero es muy fácil de atrapar. Nunca se oculta, apenas huye, dejando evidencia abundante. Si esta no es exactamente la explicación correcta, entonces está en el campo de juego adecuado. Puede haber actuado criminalmente, pero está enfermo mentalmente.

Si presiono cargos, ¿qué le pasará, pregunto a la policía. Será evaluado por salud mental. ¿Y luego? Depende. Si no presiono cargos, ¿qué pasará? Lo dejaremos ir. ¿Así, justo aquí? A unas pocas cuadras de mi casa, la casa que él cree que es suya? Correcto. No podemos mantenerlo si no presionas cargos. Pero él volverá a mi casa, ¿verdad? Sí, dice la policía, supongo que lo hará.

Estoy más convencida que nunca de que su comportamiento, aunque criminalmente efectivo, es el resultado de una enfermedad mental. Y la detención es la respuesta equivocada a la enfermedad mental. Pero hay al menos una esperanza que lo involucra cuando lo evalúan. Y si lo dejo ir, no solo no recibirá ayuda, sino que tendré un visitante no deseado cada día que esté en Oakland. Le digo a los oficiales que presionaré cargos.

Toman mi declaración. Todo lo que digo es cierto, pero ahora sabes mucho más, y si estuvieras a mi lado, podrías haber gritado, espera, ¡esa no es la historia! Estoy segura de que incluí que devolvió la llave, que nunca amenazó con hacerme daño. Pero eso es un dibujo de línea, ni siquiera un boceto. Solo la verdad. O algunas de ellas. Respondo las preguntas que me hacen. Cuando termino, una ambulancia se detiene. Están subiéndolo a la camilla. ¿Lo están llevando a ser paciente, no a un criminal? ¿Lo hicieron por mí? ¿Para calmarme? ¿Es la óptica mejor, como dicen? ¿O realmente significa algo? ¿Hay ayuda esperándolo?

La policía, habiendo recibido la respuesta que quería, ahora se vuelve hacia mí, su rostro, intenso, mirándome directamente a los ojos. Ahora necesito que expreses toda tu ira hacia mí, dice, completamente serio. ¿Qué? No estoy enojada, digo. Debes estarlo, dice. No aparecimos en dos días. Lo siento mucho. Tienes todo el derecho a estar enojada con nosotros. Deberías gritarme.

No estoy enojada contigo por no haber aparecido, trato de decir. Estoy enojada por las opciones que me diste. Encerrar a este tipo como un criminal o dejarlo libre para regresar a mi casa. No estoy segura de que crea que tiene un tubo de metanfetamina en él. No sé en qué creer.

Pero sí, OPD debería haber aparecido. Cada vez que le digo a alguien en los últimos dos días, estoy bien, no es violento, tengo mucha suerte, dicen que eso es genial, pero no lo sabes, y OPD tampoco. Deberían haber venido. Tienen razón. Tuve suerte. Muchas personas no lo son. Es preocupante vivir en una ciudad donde el 911 tarda tanto en responder, donde la policía no aparece durante días.

Sin embargo, lo atraparon. ¿Es eso una señal de una gran prioridad que se centraron en otros casos de emergencia, pero luego actuaron cuando tuvieron la oportunidad de hacer algo significativo? Si soy honesta conmigo misma y realmente no estoy herida, ¿entonces el daño ya se ha hecho? ¿Es la verdadera historia que no aparecieron durante dos días, o me presionaron para que acusara a un joven inofensivo, delirante? ¿O es la verdadera historia que estuve de acuerdo?

Y una vez que llegas a la culpa de quién de todo esto, es un descenso de tortuga. ¿De quién es la culpa de que OPD esté tan desordenado? Conozco este ciclo. Algo malo sucede, y el público exige que se implementen medidas de protección para que nunca vuelva a suceder. Establecemos más capas de supervisión para verificar. Muchas cosas malas han sucedido en OPD durante muchas décadas. Se han apilado muchas soluciones. Cada año, un porcentaje mayor de recursos se destina a medidas de protección, supervisión, informes y similares, y cada vez menos se destina a las funciones centrales del departamento, como enviar policías para responder a las invasiones de hogares. La cultura se centra cada vez más en protegerse contra la culpa como la lluvia, a veces en torrentes, pero siempre con al menos una llovizna, sobre el departamento. Es un ciclo que parece que nadie puede detener. Y nadie recuerda exactamente dónde comenzó. Pero es la indignación después de los fracasos que comienza, casi en todas partes. Esa indignación es completamente válida - pero al final asegura que su resultado significa prevenir.

Lo que sé es que este oficial frente a mí, pidiéndome que le grite en la cara, no ha establecido las reglas sobre ningún crimen en el proceso. Sé, porque pregunté, que los oficiales han ido a mi casa dos veces después del incidente, y en ambas ocasiones una llamada de mayor prioridad llegó. Sé, porque estudio estas cosas, que muchas veces este oficial podría haber llegado a mi casa, se ha involucrado en montones de papeleo, ingresando la misma información en múltiples sistemas, cumpliendo con las directrices de supervisión y los informes desde la década de 1960. Quizás también decidió hace muchos años que, como policía, no importa lo que hagas, no puedes ganar, así que no vale la pena usarlo. Pero esa parte no la sé. El resto de ello lo he visto.

Devuelvo la mirada directa del oficial. Miro a sus ojos. Me doy cuenta de que después de toda la confusión y la claridad y mis preguntas, hay una cosa que no he dicho. Él atrapó al tipo que estaba en mi dormitorio. No es simple, pero es la verdad. Le digo gracias.

Él me dice que quiere que me postule para el Concejo Municipal. Le digo que nunca haré eso a menos que sepa cómo arreglar el sistema, y no lo sé. Me dice que se retirará el próximo año. Le pregunto si puedo llamarlo después de que se retire y aprender sobre su trabajo. Él dice que tienes mi número. ¿Lo tengo? Sí, te acabo de llamar, hace aproximadamente media hora. Oh, cierto. Él dice que nos prestará más atención, patrullando mejor nuestra cuadra ahora. Le digo que no estaré allí. De todos modos me iré, no por esto. Pero sé que mis vecinos lo apreciarán. Pienso en Jessica y Dao, y anoto para darles su número, aunque sé que no debería darles ese número.

La ambulancia se aleja. No puedo ver al tipo que llamo Rutger, pero sé su nombre. Todavía tengo muchas preguntas sin respuesta. ¿Quién es él? ¿Cómo llegó aquí desde Polonia? ¿Es él, como la policía sigue sugiriendo, un adicto a las metanfetaminas? ¿O es él, como diría mi abuela, un jardín de locura? ¿Y sabe mi nombre? Mis apellidos son polacos. La familia de mi padre llegó a América hace tanto tiempo que no tenemos muchos lazos con Polonia y no hablo una palabra del idioma. ¿Elegiría nuestra casa porque pensó que yo era un compatriota? ¿Qué sabe de mí, si es que sabe algo? Seguramente no lo llevarán muy lejos por haber robado 500 dólares, un trozo de pastel, una lata de sardinas y los lápices de mi hija. ¿Lo volveré a ver? ¿Entenderé esto mejor después?

Tengo otro pensamiento. ¿Conoce la canción? Aquí debe ser, del álbum "Speaking in Tongues". Es un clásico, de 1983. El tipo parece que podría haber nacido después de 2000. Sin embargo, comienza: "El hogar es donde quiero, recógeme y gírame". Si realmente cree que mi casa es suya, entonces ese es el mensaje. Ahora ha sido elegido. Quizás regresará, sin importar lo que eso signifique. Ya sea que esté tratando de ser arrestado, o simplemente delirante, o algo completamente diferente, no lo sé. Así es como termina la canción:

Solo soy un animal buscando un hogar, y
Compartiendo el mismo espacio en uno o dos minutos
Y me amas hasta que mi corazón se detiene
Ámame hasta que muera
Ojos iluminados, ojos que miran a través de ti
Cubriendo los puntos vacíos
Golpeando mi cabeza
Ah-ooh, ooh-ooh-ooh-ooh-ooh-ooh

La parte exterior es la melodía más hermosa que puedas imaginar, así que la toco en mi cabeza mientras regreso al espacio que él y yo compartimos, aunque no voluntariamente, en uno o dos minutos, y trato de averiguar qué sucedió.