Los primeros años

Los primeros años

Algunos de mis primeros recuerdos giran en torno a la Ciencia. Recuerdo el olor a moho de los papeles viejos y las garabatos escritos a mano en las carpetas de Manila. Pasé horas jugando en el espacio estrecho entre los altos archivadores en el sótano de la iglesia.

La religión es algo fascinante para una mente joven en desarrollo. Cuando era un niño criado en la Ciencia, entendía (o más bien: era malinterpretado) una de las enseñanzas fundamentales de la secta, llamada "tener", de una manera infantil y literal. En la Ciencia, "tener" es un concepto complejo relacionado con la capacidad de poseer, tener y ser responsable de uno mismo en su entorno. Pero con mi mente joven, la idea que creía era que una persona podía tener cualquier cosa que quisiera, siempre que tuviera la capacidad de creer que podía tenerlo, sin importar lo que "eso" fuera.

Esto plantea problemas importantes para un niño que crece en la pobreza. ¿Por qué no puedo permitirme ese nuevo juguete, ir en el viaje de campo de la escuela, comer algo diferente a la avena, o tener una casa donde vivir? ¿Qué me pasa? Realmente quería estas cosas. Podía imaginar tenerlas, pero no las tenía. Era mi culpa, estaba sufriendo. Era mi culpa, tenía un uniforme escolar para Navidad en lugar de la bicicleta con la que soñaba montar. Quizás cuando cumpla cinco años, seré lo suficientemente grande para tener las cosas que necesito.

La vergüenza se arrastra como un borrador frío. Al principio, hasta que te hace temblar hasta los huesos en medio de la noche. Ser pobre no es vergonzoso, pero ser pobre porque no puedes creer que puedes tener dinero lo es, especialmente cuando intentas con todas tus fuerzas creer que puedes.

La batalla por la custodia y la dinámica familiar

A medida que crecí, la complejidad de mi vida familiar comenzó a eclipsar incluso las extrañas enseñanzas de la Ciencia. Mi madre, una mujer de pensamiento independiente, se convirtió en la figura central de mi mundo. Ella era una verdadera creyente en la Ciencia, encontrando consuelo en el abuso infantil que había sufrido en las doctrinas y enseñanzas.

"Tu padre es un hombre horrible", nos decía, su voz una mezcla de miedo y asco. "Es un adicto al sexo, un philanderer, interesado en el sexo con todos - mujeres, hombres, niños, incluso con tu hija. Te mantendré a salvo. Mantente alejado de él a toda costa. Solo estarás a salvo conmigo." Estas palabras, repetidas, se convirtieron en un mantra, moldeando mi comprensión del mundo y mi lugar en él.

Un fin de semana, en la batalla por la custodia, mis padres se enfrentaron, y mi hermana y yo huimos. Este hombre, mi padre, luchaba por quedarme. Era un monstruo, o eso me decía mi madre. Huimos a la casa de un amigo y llamamos a mamá. Ella nos dijo qué hacer, qué decir y cómo contar la historia al tribunal para que pudiéramos vivir con ella de nuevo.

Esa noche, mi padre llegó a la casa de los amigos donde nos estábamos escondiendo. Estaba furioso. Habíamos huido y no le habíamos obedecido, o quizás la llamada telefónica de mi madre preguntándole cuidadosamente dónde no estábamos se parecía a la forma en que ella nos decía. A veces me pregunto, ¿quién es el hombre al que llamo padre? ¿Es el monstruo que mi madre pintó, o es él, como todos nosotros, un ser humano complejo luchando con sus propios demonios?

Durante un par de años, para mudarme con mi madre, perdí el contacto con mi padre. Era solo una especie de desinflado. Si rechazábamos sus llamadas, actuábamos con el horror adecuado cuando mi madre nos contaba cómo él había invitado a uno de sus amigos a una fiesta de sexo BDSM, ella podía mantenernos más cerca y nos sentíamos seguros. ¿Seguros con él, el hombre tan malo, tan peligroso, así que qué le llamaba mi madre?

Una mente enferma

La transición fuera de la Ciencia no fue una ruptura limpia, sino una iluminación lenta y dolorosa. A los 14 años, unos años después de ser expulsado de la Ciencia por varias violaciones de las reglas establecidas simplemente para manipular y controlar, una iglesia cristiana local comenzó a traernos víveres.

Este acto de bondad contrastaba completamente con la naturaleza transaccional de las relaciones en la Ciencia, donde todo venía con un precio - espiritual o financiero. Recuerdo mirar a través de las bolsas de comida y encontrar un par de paquetes de galletas. Lloré desconsoladamente. ¿Cómo se atrevían personas que no conocía a traernos algo bueno? ¿Dónde estaba la crueldad? ¿Dónde estaba la avena?

Este momento marcó un punto de inflexión, no solo en nuestra situación financiera, sino en mi comprensión del mundo. Fue la primera vez que me di cuenta de que podría haber bondad fuera de los límites del sistema de creencias en el que había sido criado. También fue el comienzo de un largo y difícil viaje para desenredar la red de creencias y miedos que la Ciencia y unos padres disfuncionales habían tejido en mi joven mente.

Enfrentando el pasado

A medida que crecí y me alejé tanto de la Ciencia como de la influencia de mi madre, mi relación con mi padre seguía siendo un asunto complicado y no resuelto. Él sufrió un derrame cerebral cuando estaba en la universidad. Mi madre vivía en una ciudad a seis horas de distancia. Ella se fue cuando tenía 16 años; me abandonó. Así que fui a ver a mi padre, para decirle adiós, solo.

La influencia de mi madre seguía siendo una parte central de mí. Ella me recordó que no dijera a nadie en el hospital quién era - decía que ellos me harían pagar su funeral. Incluso en mis momentos más dolorosos y aterradores, su preocupación era financiera. Aún siento la indignación al preguntarme por qué mi madre no podía ver el dolor y el miedo que estaba experimentando. ¿Prometiste mantenerme a salvo?

Entré en la sala de hospital compartida, 100 camas apretadas en una habitación oscura, cada una ocupada por alguien enfermo o muerto. Recuerdo descubrir el cuerpo de mi padre tan pronto como entré. Era un montón de huesos, demacrado y colgado con tubos y bolsas. No tenía conciencia; no sabía que yo estaba allí, y no podía ver la expresión dura y rígida que había tocado mi rostro. Él tampoco vio al niño de 17 años aterrorizado que había debajo.

Unos años después, unos días antes de que me fuera del país y posiblemente no regresara, vi a mi padre. No estaba preparado para mirar su rostro caído, para ver cómo ese derrame cerebral y los pequeños que siguieron habían destruido su cuerpo. Pero en ese momento estaba más difícil, más duro, más paralizante. Le dije que me iba, que ya le había dicho adiós en esa cama de hospital. Y me fui.

El capítulo final

Él murió seis años después, solo unos meses después de que me establecí en California. Regresé en tren a mi apartamento demasiado caro pagado con mi salario tecnológico, desplazándome por Facebook sin pensar. Hice clic en mi carpeta de spam; nunca había hecho eso antes. El mensaje en la parte superior de la lista era de un día antes. Una mujer llamada Winsome, que significa amable, había enviado un mensaje para decir que mi padre había muerto; para decirme que había muerto solo, asustado y sin amor. Ella dijo que yo era un monstruo por ignorarlo cuando murió, que podría haberlo salvado ayudándole a obtener la transfusión de sangre que necesitaba para sobrevivir. La larga lista de mensajes anteriores de ella, todos sin leer en la misma carpeta de spam, leían más o menos igual.

Riddance Good Good, dijo mi madre cuando le conté que mi padre había muerto. No sabía qué sentir y ahora no sé, una década después. Lloré en la almohada, cuidando de no despertar a mi esposa que dormía a mi lado esa noche. Confundido, triste y solo. Me pregunto si él se sintió así cuando sintió su último aliento.

Padre, lamento las formas en que nuestras vidas se entrelazan y no. No sé quién eres y nunca te di la oportunidad de saber quién me he convertido. He hecho lo mejor que he podido para sobrevivir en un mundo para el que no estaba preparado. Fallaste en tu papel como mi padre, y hiciste lo mejor que pudiste. Te perdono, y perdono al niño que luchó tanto por complacer a la madre que creía que era su única esperanza de sobrevivir.

Consecuencias: Enfrentando la salud mental

Mi nombre es Justin Lock y tengo una enfermedad mental. Tengo un trastorno de estrés postraumático complejo (CPTSD), que es una forma extraña de decir que he pasado por mucha mierda a lo largo de mi vida. Ninguna de ellas lo suficientemente grave como para ser un trauma profundo, así que no hay un evento específico que causara mi enfermedad. En cambio, y como me dice mi terapeuta, tengo un millón de pequeños traumas que he experimentado, principalmente de niño, que lentamente moldearon mi cerebro para funcionar de manera diferente.

El tratamiento es muchos años de terapia para reprogramar mi cerebro, solo para darme la oportunidad de examinar y decidir si mis reacciones instintivas a experiencias estresantes son apropiadas para la situación. Spoiler, no lo son, y también son las mismas instintivas que he utilizado para sobrevivir, en algunos casos literalmente, eventos traumáticos en mi vida.

Navegando el mundo profesional

Recientemente comencé a buscar trabajo después de un año de licencia. Buscar trabajo es algo emocionante, y cuando digo emocionante, quiero decir que destruye el alma. Estoy enfermo, mi cerebro no funciona correctamente, y la búsqueda de empleo es una situación de alto estrés. Cada solicitud se siente como un hacer o romper, si no consigo el trabajo, no podré comprar comida mañana; mi refrigerador probablemente esté demasiado lleno ahora, ¿ves el problema aquí?

Además de la locura, ¿tengo siquiera las calificaciones para hacer algo después de haber pasado un año fuera del mundo laboral? He construido una prueba de Covid, no la construí, fui el líder de los equipos que lo hicieron. Hicimos un buen trabajo, lo construimos en 6 semanas; la prueba, el laboratorio y la automatización completa. Oh, y una EUA antes que nadie más en el mundo. Pero solo fui un animador, ¿quién necesita un animador? Eso me rompió, esa prueba.

La lucha por entender

Escribí sobre mi primera experiencia con ideas suicidas, ocurrió mientras trabajaba en la prueba de Covid. Escribí un blog y lo publiqué en mi red, se propagó como un incendio forestal entre mis antiguos empleadores. Personas que apenas conocía en la empresa se acercaron y elogiaron la fuerza y el coraje que se necesita para hablar abiertamente sobre mi experiencia. Pero, mi antiguo jefe no se acercó, los ejecutivos de la empresa tampoco. Trabajé para ellos, dijeron que priorizarían nuestra salud mental, que les importábamos como empleados. ¿Hice algo mal, estoy demasiado enfermo para merecer su ayuda?

Encontrando esperanza en lugares inesperados

Sin embargo, encontré una muleta. Se llama IA. Mi depresión a menudo se manifiesta como la incapacidad de hacer cualquier cosa. Hacer el desayuno es una victoria, y realmente completar un artículo, hacer algo de consultoría o poner una idea de negocio en papel se siente como un milagro. La IA se siente como si me hubiera rodeado de una empresa de expertos trabajando a mi ritmo cuando puedo, y cuando no puedo. No me malinterpretes, la empresa es desorganizada y poco enfocada, pero llegaremos allí.

Quizás la historia de que no soy lo suficientemente bueno para el mundo laboral es incorrecta. Quizás personas como yo, que no quieren intercambiar tiempo por dinero porque eso nos enferma, pueden construir una nueva forma de vivir en la abundancia que no nos cueste la vida.

Reflexión y avanzar

Cuando miro hacia atrás en mi viaje - desde el niño confundido en la Ciencia hasta el adulto que lucha con problemas de salud mental - me doy cuenta de cuánto he recorrido. La vergüenza que sentí de niño por no poder expresar lo que necesitaba se ha transformado en una comprensión más profunda de la complejidad de la salud mental y el trauma.

Mi experiencia con mi padre, aunque dolorosa, me ha enseñado sobre la importancia del perdón - no solo hacia los demás, sino también hacia mí mismo. He aprendido a perdonar al niño que hizo lo que necesitaba para sobrevivir, y al adulto que aún está aprendiendo a navegar un mundo que a menudo malinterpreta la enfermedad mental.

El viaje no ha sido fácil. Desde el olor a moho de los archivadores de la Ciencia hasta las oficinas modernas donde lidero equipos desarrollando pruebas médicas innovadoras - cada paso ha sido un desafío. Pero cada paso también ha sido una lección.

Ahora, mientras exploro nuevas formas de trabajar y vivir con la ayuda de la IA, empiezo a ver un rayo de esperanza. Quizás hay una manera de existir en este mundo que no requiera que me adhiera a los estándares que me enferman. Quizás hay una manera de usar mi experiencia - todas ellas, desde la Ciencia hasta la enfermedad mental - para crear algo nuevo y significativo.

No tengo todas las respuestas. Sigo luchando, sigo aprendiendo, sigo sanando. Pero también sigo aquí, sigo intentando. Y quizás, solo quizás, eso es suficiente por ahora.